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CReo* de todo CoRazóN eN el lema  “El mejor gobierno es el 
que tiene que gobernar menos”1, y me gustaría verlo hacerse 
efectivo más rápida y sistemáticamente. Bien llevado, finalmente 
resulta en algo en… lo que también creo:  “El mejor gobierno es 
el que no tiene que gobernar en absoluto”. Y cuando los pueblos 
estén preparados para ello, ése será el tipo de gobierno que ten-

1  “El mejor gobierno es aquel que gobierna menos”, consigna de la revista 
United States Magazine and Democratic Review,1837-1859; igual concepto puede 
verse en  “Politics” (1844) de R. W. Emerson:  “cuanto menor el gobierno, mejor”.
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gan. En el mejor de los casos, el gobierno no es más que una con-
veniencia, pero en su mayoría los gobiernos son inconvenientes y 
todos han resultado serlo en algún momento. Las objeciones que 
se han hecho a la existencia de un ejército permanente, que son 
varias y de peso, y que merecen mantenerse, pueden también por 
fin esgrimirse en contra del gobierno. El ejército permanente es 
sólo el brazo del gobierno establecido. El gobierno en sí, que es 
únicamente el modo escogido por el pueblo para ejecutar su vo-
luntad, está igualmente sujeto al abuso y la corrupción antes de 
que el pueblo pueda actuar a través suyo. Somos testigos de la 
actual guerra con Méjico2, obra de unos pocos individuos com-
parativamente, que utilizan como herramienta al gobierno actual; 
en principio, el pueblo no habría aprobado esta medida. El go-
bierno de los Estados Unidos ¿qué es sino una tradición, bien re-
ciente por cierto, que lucha por proyectarse intacta hacia la pos-

2 Guerra entre Estados Unidos y México (1846-1848), los abolicionistas la 
consideraban un intento de extender la esclavitud hacia territorio mexicano.
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teridad, pero perdiendo a cada instante algo de su integridad? 
No tiene la vitalidad y fuerza de un solo hombre: porque un solo 
hombre puede doblegarlo a su antojo. Es una especie de fusil de 
madera para el mismo pueblo, pero no es por ello menos nece-
sario para ese pueblo, que igualmente requiere de algún apara-
to complicado que satisfaga su propia idea de gobierno. Los go-
biernos demuestran, entonces, cuán exitoso es imponérsele a los 
hombres y aún, hacerse ellos mismos sus propias imposiciones 
para su beneficio. Es excelente, tenemos que aceptarlo. Sin em-
bargo, este gobierno nunca adelantó una empresa, excepto por 
la algarabía con la que sacó el cuerpo. No mantiene al país libre. 
No deja al Oeste establecido. No educa. El carácter inherente al 
pueblo americano es el responsable de todo lo que se ha logrado, 
y hubiera hecho mucho más si el gobierno no le hubiera puesto 
zancadilla, como ha ocurrido tantas veces. Porque el gobierno es 
una estratagema por la cual los hombres intentan dejarse en paz 
los unos a los otros, y llega al máximo de conveniencia cuando 
los gobernados son dejados en paz.
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Si el mercado y el comercio no estuvieran hechos de cau-
cho, jamás lograrían salvar los obstáculos que los legisladores les 
atraviesan en forma sistemática. Y si uno fuera a juzgar a esos se-
ñores sólo por el efecto de sus acciones, y no en parte por sus in-
tenciones, merecerían ser castigados como los malhechores que 
atraviesan troncos sobre los rieles del ferrocarril.

Pero, para hablar en forma práctica y como ciudadano, a 
diferencia de aquellos que se llaman  “antigobiernistas”, yo pido, 
no como  “antigobiernista” sino como ciudadano, y de inmediato, 
un mejor gobierno. Permítasele a cada individuo dar a conocer el 
tipo de gobierno que lo impulsaría a respetarlo y eso ya sería un 
paso ganado para obtener ese respeto. Después de todo, la razón 
práctica por la cual, una vez que el poder está en manos del pue-
blo, se le permite a una mayoría, y por un período largo de tiem-
po, regir, no es porque esa mayoría esté tal vez en lo correcto, ni 
porque le parezca justo a la minoría, sino porque físicamente son 
los más fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoría rige en to-
dos los casos no se puede basar en la justicia, aún en cuanto ésta 
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es entendida por los hombres. ¿No puede haber un gobierno en 
el que las mayorías no decidan de manera virtual lo correcto y 
lo incorrecto, sino a conciencia?, ¿en el que las mayorías deci-
dan sólo los problemas para los cuales la regulación de la conve-
niencia sea aplicable? ¿Tiene el ciudadano en algún momento, o 
en últimas, que entregarle su conciencia al legislador? ¿Para qué 
entonces la conciencia individual? Creo que antes que súbditos 
tenemos que ser hombres. No es deseable cultivar respeto por 
la ley más de por lo que es correcto. La única obligación a la que 
tengo derecho de asumir es a la de hacer siempre lo que creo co-
rrecto. Se dice muchas veces, y es cierto, que una corporación no 
tiene conciencia; pero una corporación de personas conscientes 
es una corporación con conciencia. La ley nunca hizo al hombre 
un ápice más justo, y a causa del respeto por ella, aún el hombre 
bien dispuesto se convierte a diario en el agente de la injusticia. 
Resultado corriente y natural de un indebido respeto por la ley 
es el ver filas de soldados, coronel, capitán, sargento, polvoreros, 
etc., marchando en formación admirable sobre colinas y cañadas 
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rumbo a la guerra, contra su voluntad, contra su sentido común 
y sus conciencias, lo que hace la marcha más ardua y produce 
un pálpito en el corazón. No les cabe duda de que la tarea por 
cumplir es infame; todos están inclinados hacia la paz. Pero, qué 
son? Son hombres acaso? O pequeños fuertes y polvorines al 
servicio de algún inescrupuloso que detenta el poder? Visiten un 
patio de la Armada y observen un marino, el hombre que el go-
bierno americano puede hacer, o mejor en lo que lo puede con-
vertir con sus artes nigrománticas: una mera sombra y reminis-
cencia de humanidad, un desarraigado puesto de lado y firmes, 
y, se diría, enterrado ya bajo las armas con acompañamiento fú-
nebre… aunque puede ser que:  “No se oyó ni un tambor, ni la 
salva de adiós escuchamos, cuando el cuerpo del héroe y su ho-
nor en la tumba en silencio enterramos”3.

La masa de hombres sirve pues al Estado, no como hom-
bres sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército ergui-

3 Charles Wolfe (1791-1823) El entierro del Señor John Morre en Corunna.
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do, la milicia, los carceleros, los alguaciles, posse comitatus4, etc. 
En la mayoría de los casos no hay ningún ejercicio libre en su 
juicio o en su sentido moral; ellos mismos se ponen a voluntad 
al nivel de la madera, la tierra, las piedras; y los hombres de ma-
dera pueden tal vez ser diseñados para que sirvan bien a un pro-
pósito. Tales hombres no merecen más respeto que el hombre de 
paja o un bulto de tierra. Valen lo mismo que los caballos y los 
perros. Aunque aún en esta condición, por lo general son esti-
mados como buenos ciudadanos. Otros –como la mayoría de los 
legisladores, los políticos, abogados, clérigos y oficinistas– sirven 
al Estado con la cabeza, y como rara vez hacen distinciones mo-
rales, están dispuestos, sin proponérselo, a ponerle una vela a 
Dios y otra al Diablo. Unos pocos, como héroes, patriotas, már-
tires, reformadores –en el gran sentido– y hombres sirven al Es-
tado a conciencia, y en general le oponen resistencia. Casi siem-
pre son tratados como enemigos. El hombre sabio será útil sólo 

4 Grupo armado para mantener la ley, grupo armado del sheriff.
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como hombre, y no aceptará ser  “arcilla” o  “abrir un hueco para 
escapar del viento”5, sino que dejará ese oficio a sus cenizas.

“Soy nacido muy alto para ser convertido en propiedad, 
para ser segundo en el control o útil servidor e instrumento de 
ningún Estado soberano del mundo”6.

El que se entrega por completo a sus congéneres les parece 
a ellos inútil y egoísta; pero aquel que se les entrega parcialmen-
te es considerado benefactor y filántropo.

¿Cómo le conviene a una persona comportarse frente al 
gobierno americano de hoy? Le respondo que no puede, sin caer 
en desgracia, ser asociado con éste. Yo no puedo, ni por un ins-
tante, reconocer una organización política que como gobierno 
mío es también gobierno de los esclavos. Todos los hombres re-
conocen el derecho a la revolución; es decir, el derecho a negar-
se a la obediencia y poner resistencia al gobierno cuando éste es 

5 De Hamlet, Shakespeare (1564-1616).
6 De King John, Shakespeare.
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tirano o su ineficiencia es mayor e insoportable. Pero muchos di-
cen que ese no es el caso ahora. Pero era el caso, creo, en la Re-
volución de 17757. Si alguien viene a decirme que aquel era un 
mal gobierno porque gravaba ciertas mercancías extranjeras que 
llegaban a sus puertos, seguramente no haría yo mucho caso del 
asunto, puesto que me basto sin ellas. Toda máquina produce 
una fricción, y ésta probablemente no es suficiente para contra-
rrestar el mal. En todo caso, es un gran mal hacer gran bulla al 
respecto. Pero cuando la fricción se apodera de la máquina y la 
opresión y el robo se organizan, les digo, no mantengamos tal 
máquina por más tiempo. En otras palabras, cuando una sexta 
parte de la población de una nación que ha tomado como propio 
ser el refugio de la libertad está esclavizada, y todo un país está 
injustamente subyugado y conquistado por un ejército extran-
jero y sujeto a la ley militar, no creo que sea demasiado pron-
to para que los honestos se rebelen y hagan revolución. Lo que 

7 La Revolución Americana comenzó en Concord y Lexington en 1775.
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hace más urgente esta obligación es que el país así dominado no 
es el nuestro y lo único que nos queda es el ejército invasor.

Paley, conocida autoridad con muchos otros en asuntos 
morales, en su capítulo sobre  “Obligación a la obediencia al Go-
bierno Civil”, resuelve toda obligación moral a la conveniencia 
y continúa diciendo que  “en cuanto el interés de toda la socie-
dad lo requiera, es decir, en cuanto al gobierno establecido no se 
pueda oponer resistencia o cambiar sin inconveniencia pública, 
es la voluntad de Dios… que el gobierno establecido sea obede-
cido… y no más. Al admitir este principio, la justicia de cada caso 
específico de resistencia se reduce al computo de la cantidad de 
peligro y afrenta, por un lado, y a la probabilidad y costo de re-
mediarlo, por el otro”8. De esto, dice, cada persona juzgará por 
sí misma. Pero parece que Paley nunca contempló aquellos ca-
sos en los que la ley de conveniencia no es aplicable, en los que 

8 De Principios de Moral y Política, 1785, de William Paley (1743-1805), teó-
logo y filósofo inglés.
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un pueblo, tanto como un individuo, debe ejercer justicia, cues-
te lo que cueste. Si injustamente le he arrebatado una tabla a un 
hombre que se está ahogando, debo devolvérsela aunque yo me 
ahogue. Esto, según Paley, no sería conveniente. Pero aquel que 
salve su vida en tal forma, la perderá9. Este pueblo tiene que de-
jar de tener esclavos y de hacerle la guerra a Méjico, aunque le 
cueste su propia existencia como pueblo.

En sus prácticas, las naciones están de acuerdo con Paley, 
pero ¿cree alguien que Massachusetts está haciendo lo correcto 
en la crisis actual?

“Una puta por Estado, recamado de plata, que le lleven la 
cola, pero que deja la huella de su alma en la mugre”10.

En la práctica, quienes se oponen a una reforma en Mas-
sachusetts no son cien políticos del Sur, sino cien mil comercian-
tes y granjeros del Norte, quienes están más interesados en el 

9  “El que halle su vida, la perderá…”, Mateo, 10:39.
10 Cyril Tourneur (1575?-1626) La tragedia de los vengadores.
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comercio y la agricultura que en la humanidad, y no están pre-
parados para hacer justicia a los esclavos y a Méjico, cueste lo 
que cueste. Yo no lucho con adversarios lejanos, sino en contra 
de quienes, aquí mismo en casa, cooperan y licitan por los que 
están lejos, y sin los cuales estos últimos serían inofensivos. Es-
tamos acostumbrados a decir que las masas no están prepara-
das; pero las mejoras son lentas, porque los pocos no son ni ma-
terialmente más sabios ni mejores que los muchos. No es tan 
importante que muchos sean tan buenos como usted, como que 
haya alguna bondad absoluta en alguna parte, porque ella será 
la levadura para todo el conjunto11.11 Hay miles de personas que 
se oponen a la esclavitud y la guerra, pero sin embargo no ha-
cen nada para terminarlas; hay quienes, considerándose hijos de 
Washington y Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos, 
y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; hay quienes, 
anteponen el asunto del libre comercio al de la libertad y leen 

11  “[…] un poco de levadura, leuda toda la masa”, 1 Corintios 5:6.
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muy calmados las cotizaciones junto con los últimos informes 
sobre Méjico, después de la cena, y hasta se quedan dormidos 
sobre ellos. ¿Cuál es la cotización para un hombre honesto y pa-
triota hoy? Ellos se lo preguntan, tienen remordimientos y has-
ta redactan un memorial, pero no hacen nada con convicción y 
efecto. Esperan, muy bien dispuestos, a que otros le pongan re-
medio al mal, para que ya no les remuerda. Cuando mucho, de-
positan un voto barato, con un débil patrocinio y deseo de feliz 
viaje a lo correcto, en cuanto a ellos respecta. Hay novecientos 
noventa y nueve patronos de la virtud por un hombre virtuoso. 
Pero es más fácil negociar con el dueño real de alguna cosa que 
con su guardián temporal.

Toda votación es un tipo de juego como las damas o el bac-
kgammon, con un ligero tinte moral, un jueguito entre lo correc-
to y lo incorrecto con preguntas morales, acompañado, natural-
mente, de apuestas. El carácter de los votantes no entra en jue-
go. Deposito mi voto, por si acaso, pues lo creo correcto, pero no 
estoy comprometido en forma vital con que esa corrección pre-
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valezca. Se lo dejo a la mayoría. La obligación de mi voto, por lo 
tanto, nunca excede la conveniencia. Aún votar por lo correcto 
no es hacer nada por ello. Es simplemente expresar bien débil-
mente ante los demás un deseo de que eso (lo correcto) preva-
lezca. El hombre sabio no deja el bien a la merced del azar, ni de-
sea que prevalezca por el poder de la mayoría. Hay poca virtud 
en la acción de las masas. Cuando la mayoría finalmente vote 
por la abolición de la esclavitud, será porque ya es indiferente 
a ella, o por que queda poca esclavitud para ser abolida con su 
voto. Entonces ellos mismos serán los únicos esclavos. Sólo ace-
lera con su voto la abolición de la esclavitud quien afirma por 
medio de él su propia libertad.

Me entero de una convención a reunirse en Baltimore12, o 
en alguna otra parte, para escoger un candidato a la Presidencia, 
convención formada principalmente por editores y políticos de 

12 1848. Asamblea Democrática que nominaba a Lewis Case para Presiden-
te de los Estados Unidos, posteriormente derrotado por Zachary Talor.
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profesión; pero me pregunto, ¿qué representa para una perso-
na independiente, inteligente y respetable la decisión que allí se 
tome? ¿No tenemos, sin embargo, la ventaja de la sabiduría y la 
honestidad? ¿No contamos con algunos votos independientes? 
¿No hay muchas personas en este país que no asisten a con-
venciones? Pero no: encuentro que el llamado hombre respeta-
ble ha sido arrastrado de su posición, y se desespera de su país, 
cuando su país tiene más razones para desesperarse de él. En el 
acto, adopta a uno de los candidatos seleccionados, como el úni-
co disponible, probando que él mismo está disponible para cual-
quier propósito del demagogo. Su voto no tiene más valor que 
el de cualquier extranjero sin principios o nacional a sueldo, que 
haya sido comprado. ¡Loa al hombre que es hombre!, o, como 
dice un vecino  “es hueso difícil de roer”. Nuestras estadísticas 
están erradas: la población es presentada exageradamente gran-
de. ¿Cuántos habitantes hay por milla cuadrada en este país? 
Escasamente uno. Es que los Estados Unidos no ofrecen alicien-
te para que las gentes se establezcan aquí? El norteamericano 
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ha degenerado en el Tipo Simpático13 conocido por el desarrollo 
de su órgano de sociabilidad, por la falta manifiesta de intelec-
to y por una seguridad desenfadada, cuya primera y más impor-
tante preocupación al llegar a este mundo, es ver que los hospi-
cios estén en buenas condiciones, y antes de que haya estrenado 
su atuendo viril, empieza a recolectar fondos para sostener a las 
viudas y huérfanos que puedan aparecer, y quien, en últimas, se 
aventura a vivir solo de la ayuda de la Mutual de Seguros, que le 
ha prometido enterrarlo decentemente.

De hecho, no es obligación de un individuo dedicarse a 
la erradicación del mal, aún del más enorme; bien puede tener 
otras inquietudes que lo ocupen. Pero es su obligación al me-
nos lavarse las manos de ese mal, y si no le dedica mayor pen-

13 En el original  “an Odd Fellow” se refiere a un miembro de la  “Independent 
Order of Odd Fellows”. Esta era, y es, una de las más grandes y antiguas fra-
ternidades de los Estados Unidos. En el siglo XVII, era algo  “singular” (odd) en-
contrar gente organizada bajo el propósito de dar ayuda a los necesitados y de 
realizar proyectos en beneficio de toda la humanidad; de allí que sus integran-
tes recibieran el mote de  “Odd Fellows”.
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samiento, tampoco debe darle su apoyo en la práctica. Si yo me 
dedico a otras empresas y contemplaciones, debo ante todo ver 
que no las emprenda montado sobre los hombros de otro. Debo 
desmontarme primero para que él pueda adelantar sus contem-
placiones también. Vean qué gran inconsistencia se tolera. Les 
he oído decir a algunos de mis paisanos:  “Me gustaría que me 
ordenaran ir a ayudar a extinguir una insurrección de esclavos 
o a marchar a Méjico, ya vería si voy”. Y, sin embargo, cada uno 
de ellos ha contribuido, directamente con su obediencia, e in-
directamente con su dinero, suministrando un sustituto. El sol-
dado que rehusa servir en una guerra injusta es aplaudido por 
aquellos que no rehusan sostener al gobierno injusto que hace 
la guerra; es aplaudido por aquellos cuyos actos y autoridad ese 
gobierno no tiene en cuenta ni valora en nada. Como si el Es-
tado estuviera tan arrepentido que contratara a uno para que lo 
azotara mientras peca, pero no para dejar de pecar. Así, bajo el 
rótulo del Orden y Gobierno Civil se nos hace a todos rendir ho-
menaje y sostener nuestra propia maldad. Después del primer 
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sonrojo de pecado se pasa a la indiferencia y de lo inmoral se 
llega a lo amoral, lo que resulta necesario para esa vida que nos 
hemos forjado. El error más amplio y permanente necesita de la 
más desinteresada virtud para sostenerse. Los nobles son quie-
nes más comúnmente incurren en el ligero reproche que se le 
hace a la virtud del patriotismo. Aquellos, quienes a la vez que 
desaprueban el carácter y las medidas de un gobierno, le entre-
gan su respaldo, son sin duda sus más conscientes soportes y 
con frecuencia el obstáculo más serio a la reforma.

Algunos le están pidiendo al Estado disolver la Unión para 
desconocer las solicitudes del Presidente14. Por qué no la disuel-
ven ellos mismos –la unión entre ellos y el Estado– y se niegan 
a pagar su cuota al Tesoro? No están ellos en la misma relación 
con el Estado que éste con la Unión? Y no son las mismas razo-
nes que han impedido al Estado oponerse a la Unión las que les 
impiden a ellos oponerse al Estado? ¿Cómo puede una persona 

14  “No Unión con los Esclavistas” era un slogan de los abolicionistas.
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estar satisfecha con sólo mantener una opinión y al mismo tiem-
po disfrutarlo? ¿Hay alguna satisfacción en ello, si su opinión es 
la de que está siendo agraviado? Si a usted lo engañan así sea en 
un solo dólar, usted no queda satisfecho con saber que lo enga-
ñaron, con decirlo, ni aún con pedir que se le restituya lo que le 
pertenece; sino que usted se empeña de manera efectiva en re-
cuperar la suma completa y en ver que no se le vuelva a engañar 
jamás. La acción por principio, la percepción y el desarrollo de lo 
correcto, cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmen-
te revolucionario y no concuerda con nada de lo que fue. No solo 
dividió Estados e Iglesias, divide a las familias; ay!, divide al indi-
viduo, separando en él lo diabólico de lo divino.

Existen leyes injustas: ¿debemos estar contentos de cum-
plirlas, trabajar para enmendarlas, y obedecerlas hasta cuan-
do lo hayamos logrado, o debemos incumplirlas desde el princi-
pio? Las personas, bajo un gobierno como el actual, creen por lo 
general que deben esperar hasta haber convencido a la mayoría 
para cambiarlas. Creen que si oponen resistencia, el remedio se-
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ría peor que la enfermedad. Pero es culpa del gobierno que el re-
medio sea peor que la enfermedad. Es él quien lo hace peor. ¿Por 
qué no está más apto para prever y hacer una reforma? ¿ Por qué 
no valora a su minoría sabia? ¿Por qué grita y se resiste antes de 
ser herido? ¿Por qué no estimula a sus ciudadanos a que analicen 
sus faltas y lo hagan mejor de lo que él lo haría con ellos? ¿Por 
qué siempre crucifica a Cristo, excomulga a Copérnico y a Lutero 
y declara rebeldes a Washington y a Franklin? Uno pensaría que 
una negación deliberada y práctica de su autoridad fue la única 
ofensa jamás contemplada por su gobierno, o si no, por qué no 
ha asignado un castigo definitivo, proporcionado y apropiado? Si 
un hombre que no tiene propiedad se niega sólo una vez a ren-
tar nueve chelines al Estado, es puesto en prisión por un térmi-
no ilimitado por ley que no conoce, y confinado a la discreción de 
aquellos que lo pusieron allí; pero si le roba noventa veces nueve 
chelines al Estado, es pronto puesto de nuevo en libertad.

Si la injusticia es parte de la fricción necesaria de la máqui-
na del gobierno, vaya y venga, tal vez la fricción se suavice –cier-
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tamente la máquina se desgasta–. Si la injusticia tiene un resorte, 
una polea, un cable, una manivela exclusivamente para sí, quizá 
usted pueda considerar si el remedio no es peor que la enferme-
dad; pero si es de tal naturaleza que le exige a usted ser el agente 
de injusticia para otro, entonces yo le digo, incumpla la ley. Deje 
que su vida sea la contra fricción que pare la máquina. Lo que 
tengo que hacer es ver, de cualquier forma, que yo no me presto 
al mal que condeno. En cuanto a adoptar las maneras que el Es-
tado ha entregado para remediar el mal, yo no sé nada de tales 
maneras. Toman mucho tiempo, y la vida se habrá acabado para 
entonces. Tengo otras cosas que hacer. Yo vine a este mundo no 
propiamente a convertirlo en un buen sitio para vivir, sino a vi-
vir en él, ya sea bueno o malo. Una persona no tiene que hacerlo 
todo, sino algo; y puesto que no puede hacerlo todo, no es nece-
sario que ande haciendo peticiones al gobernador o al legislador 
más de lo que ellos me las tienen que hacer a mí. ¿Y si ellos no 
oyen mi petición, qué tengo que hacer? En este caso el Estado 
no tiene respuesta: su propia Constitución es el mal. Esto puede 



30

parecer fuerte, terco y no conciliatorio, pero es tratar con la ma-
yor amabilidad y consideración al único espíritu que puede agra-
decerlo o merecerlo. Así que todo es cambio para mejorar, como 
el nacimiento y la muerte, que convulsionan el cuerpo. No dudo 
en afirmar que aquellos que se llaman abolicionistas deberían 
retirar inmediatamente su apoyo personal y económico al go-
bierno de Massachusetts, y no esperar a constituir una mayoría 
de uno que les otorgue el derecho de prevalecer. Creo que es su-
ficiente con tener a Dios de su lado, sin esperar a ese otro uno. 
Más aún, cualquier hombre más correcto que sus vecinos consti-
tuye de por sí una mayoría de uno.

Yo me entrevisto con el gobierno americano, o su represen-
tante, el gobierno del Estado, directamente, cara a cara, una vez 
al año –nada más– en la persona de su recaudador de impues-
tos15; esta es la única forma en la que una persona de mi posi-
ción puede encontrarse con ese Estado. Y entonces él dice bien 

15 Sam Staples, recaudador de impuestos y alguacil de Concord.
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claro: Reconózcame; y la manera más sencilla, la más efectiva, 
en el actual curso de los hechos, la manera indispensable de tra-
tar con él en su cara, de expresarle uno su poca satisfacción y 
poco amor por él es negarlo. Mi vecino civil, el recaudador, es 
el hombre de carne y hueso con quien tengo que tratar porque 
–después de todo– es con hombres y no con papeles con quie-
nes yo peleo, y él ha escogido voluntariamente ser un agente del 
gobierno. ¿Cómo hará para saber bien lo que él es y lo que tie-
ne que hacer como funcionario del gobierno, o como hombre, 
cuando se vea obligado a considerar si a mí, su vecino –a quien 
respeta como buen vecino– me trata como tal, o como a un loco 
que altera la paz, e igualmente resolver cómo puede sobrepo-
nerse a esa obstrucción a la buena voluntad, sin que lo asalten 
pensamientos más rudos y contundentes, o sin adoptar un voca-
bulario acorde con su acción? Yo sí lo sé muy bien: si mil, o cien o 
diez hombres –a quienes puedo nombrar–, si sólo diez hombres 
honestos –o más–, si un solo hombre honesto, en este Estado de 
Massachusetts, dejara de tener esclavos, realmente se retirara de 
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esa cosociedad y fuera encerrado por ello en la cárcel del Con-
dado, eso sería la abolición de la esclavitud en América. Porque 
lo que importa no es qué tan pequeño pueda ser el comienzo: lo 
que se hace una vez bien, se hace para siempre. Pero preferimos 
hablar de ello: a lo que digamos, reducimos nuestra misión. La 
reforma cuenta con muchos informes periodísticos a su servicio, 
pero ni con un solo hombre.

Si mi estimado vecino, el embajador del Estado16, que de-
dicará sus días a tratar el asunto de los derechos humanos en la 
Cámara del Consejo, en vez de ser amenazado con las prisio-
nes de Carolina, fuera a sentarse como prisionero de Massachu-
setts, ese Estado que está tan ansioso por endilgarle el pecado 
de la esclavitud a su hermana, aunque hasta el momento sólo 
se ha basado en un acto de inhospitalidad para pelear con ella, 

16 Samuel Hoar (1778-1856) de Concord, enviado de la legislatura a Caroli-
na del Sur, en protesta por el encierro de marinos negros libres, que fuera obli-
gado a regresar. Su hermana fue amiga próxima de los Emerson, y amiga de 
infancia de Thoreau.
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no desestimaría considerar el tema en la legislatura del próximo 
invierno .

Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el verdadero 
lugar para un hombre justo está en la cárcel. El lugar apropiado 
hoy, el único sitio que Massachusetts ha provisto para sus espí-
ritus más libres y menos desalentados está en sus prisiones: está 
en ser encerrados y excluidos del Estado por acción de éste, así 
como ellos mismos se han puesto fuera de él, movidos por sus 
propios principios. Es allí donde los deben encontrar el esclavo 
fugitivo, el prisionero mejicano puesto en libertad bajo palabra y 
el indio que vino a interceder por las faltas imputadas a su raza. 
Es allí, en ese suelo separado, pero más libre y honorable, don-
de el Estado coloca a los que no están con él, sino en su contra, 
donde el hombre libre puede habitar con honor. Si alguien pien-
sa que su influjo se pierde allí, y que su voz ya no llega al oído 
del Estado, que él mismo no es visto como el enemigo dentro 
de sus muros, no sabe qué tanto la verdad es más fuerte que el 
error, ni qué tanto puede elocuente y efectivamente combatir la 
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injusticia quien la ha experimentado en su propia persona. De-
posite su voto completo, no sólo una tira de papel, sino todo su 
influjo. Una minoría es impotente, ni siquiera es una minoría, 
mientras se amolde a las mayorías; pero se vuelve insostenible 
cuando obstaculiza con todo su peso. Si la alternativa es mante-
ner a todos los justos presos o renunciar a la esclavitud y la gue-
rra, el Estado no dudará en escoger. Si mil ciudadanos no paga-
ran sus impuestos este año, esa no sería una medida violenta y 
sangrienta, como sí lo sería pagarlos, habilitando al Estado para 
que ejerza violencia y derrame sangre inocente. Esta es, de he-
cho, la definición de una revolución pacífica, si es que tal revo-
lución es posible. Si el recaudador, o cualquier otro funcionario 
–como ya ha sucedido- me pregunta:  “y entonces qué hago?  “, 
mi respuesta es:  “si usted de verdad quiere hacer algo, renun-
cie al puesto”. Cuando el súbdito se ha negado a someterse y 
el funcionario renuncia a su cargo, la revolución se ha logrado. 
¿Y no hay también derramamiento de sangre cuando se hiere la 
conciencia ?
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Por esta sangre brotan la hombría y la inmortalidad de un 
ser humano, y esa sangre fluye hacia una muerte eterna. Veo esa 
sangre fluyendo ahora.

Hasta ahora, he considerado el encarcelamiento del trans-
gresor más que la confiscación de sus bienes –aunque ambos 
sirven al mismo propósito– porque aquellos que se sostienen en 
la corrección más pura, y en consecuencia son más peligrosos 
para el Estado corrupto, generalmente no han dedicado mucho 
tiempo a acumular propiedades. A ellos, el Estado comparativa-
mente les presta poco servicio, y un pequeño impuesto es cos-
tumbre que parezca exorbitante, particularmente si se les obliga 
a pagarlo con trabajo de sus propias manos. Si hubiese alguien 
que viviera completamente sin el uso del dinero, el Estado mis-
mo dudaría en exigírselo. Pero el rico –sin hacer comparaciones 
odiosas– está siempre vendido a la institución que lo hace rico. 
En estricto sentido, a más dinero menos virtud, porque el dinero 
se interpone entre la persona y sus objetivos y los obtiene para 
él; ciertamente, no fue gran virtud obtenerlo. El dinero pone de 
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lado muchas preguntas que de otra manera la persona se vería 
obligada a responder, mientras que la nueva pregunta es difí-
cil pero superflua: ¿cómo gastarlo? Así, le han quitado a la per-
sona su piso moral. Las oportunidades de vivir se disminuyen 
en proporción al aumento de los llamados  “medios de subsis-
tencia”. Lo mejor que una persona puede hacer por su cultura 
cuando es rica, es realizar los esquemas que se propuso cuando 
era pobre. Cristo respondía a los súbditos de Herodes según su 
condición.  “Mostradme vuestro dinero del tributo”, les decía, y 
uno sacó un centavo del bolsillo,  “si usáis dinero acuñado con la 
imagen del César, y que él ha hecho corriente y valioso, es decir, 
sois un hombre del Estado y disfrutáis a gusto de las ventajas del 
gobierno del César, entonces retribuid con algo de lo que le per-
tenece cuando él os lo pide. Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios”17, y no los dejaba más sabios en cuanto 
cuál era para cuál, porque ellos no querían saber.

17 Mateo, 22:19-22.
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Cuando yo converso con el más libre de mis vecinos, me 
doy cuenta de que cualquier cosa que mi interlocutor diga sobre 
la magnitud y seriedad de un asunto, lo mismo que su preocupa-
ción por la tranquilidad pública, me la presenta sujeta a la pro-
tección del Gobierno vigente y más bien se espanta de las con-
secuencias que la desobediencia les pueda acarrear a su propie-
dad y a sus familias. Por mi parte, no quiero ni pensar que alguna 
vez dependa de la protección del Estado. Pero si yo niego la au-
toridad del Estado cuando éste me presenta la cuenta de los im-
puestos, pronto se llevarán y gastarán mis propiedades y me aco-
sarán a mí y a mis hijos indefinidamente. Esto es doloroso. Esto 
hace imposible a la persona vivir honestamente y al tiempo con 
comodidad en lo que a exterioridades respecta. No vale la pena 
acumular propiedades que de seguro se volverán a ir. Hay que al-
quilar o invadir cualquier predio, cultivar una pequeña cosecha y 
comérsela pronto. Hay que vivir dentro de sí mismo y depender 
de uno mismo, siempre arremangado y listo a arrancar, sin tener 
muchos asuntos pendientes. Un hombre puede volverse rico en 
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Turquía, si es en todo aspecto un buen súbdito del gobierno tur-
co. Confucio dijo:  “Si un Estado es gobernado por los principios 
de la razón, la pobreza y la miseria son objeto de vergüenza18, si 
el Estado no es gobernado por los principios de la razón, la rique-
za y los honores son objeto de vergüenza”. No: hasta cuando se 
me extienda la protección de Massachusetts hasta un puerto en 
el Sur, donde mi libertad esté en peligro, o hasta cuando me de-
dique a aumentar mi patrimonio aquí con industriosidad pacífica, 
me puedo dar el lujo de rehusar la sumisión a Massachusetts, y a 
su derecho sobre mi propiedad y mi vida. En todo caso, me sale 
más barato sufrir el castigo por desobediencia al Estado que obe-
decer. Me sentiría que yo mismo valdría menos.

Hace unos años, el Estado me llamó a favor de la Iglesia y 
me conminó a pagar una suma para el mantenimiento de un clé-
rigo, cuyos sermones mi padre escuchaba, pero yo no.  “Pague”, 

18 Analectas, 8:13.  “Las Analectas” es el tercero de los cuatro libros clásicos 
de Confucio, o el Lun-Yu, o los comentarios filosóficos; en él se resume de for-
ma dialogada lo esencial de la doctrina de Kung-Tse.
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se me dijo,  “o será encerrado en la cárcel”. Yo me negué a pa-
gar. Desagraciadamente, otra persona consideró apropiado ha-
cerlo por mí. Yo no entendía por qué el maestro de escuela tenía 
que pagar impuesto para sostener al cura, y no el cura para sos-
tener al maestro, así yo no fuera maestro del Estado, sino que me 
sostenía por suscripción propia. Yo no veía por qué el Liceo no 
podía presentar su cuenta de impuestos y hacer que el Estado 
respaldara su petición lo mismo que la de la Iglesia. Sin embar-
go, a petición de los Concejales, fui condescendiente como para 
hacer la siguiente declaración por escrito:  “Sírvanse enterarse de 
que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado miembro de 
ninguna sociedad a la cual yo mismo no me haya unido”. El Es-
tado, habiéndose enterado de que yo no quería ser considerado 
miembro de esa iglesia, nunca me ha vuelto a hacer tal exigen-
cia, aunque decía que tenía que acogerse a su presunción en ese 
momento. Si hubiese sabido los nombres, me habría retirado de 
todas las sociedades a las que nunca me inscribí, pero no supe 
dónde encontrar la lista completa.



40

Hace seis años que no pago el impuesto de empadrona-
miento. Me apresaron una vez por eso, por una noche. Y mien-
tras meditaba sobre el grosor de los muros de piedra, de dos o 
tres pies de ancho, de la puerta de madera y hierro de un pie de 
espesor, y de las rejas de hierro por las que se colaba la luz, no 
pude evitar aterrarme de la tontería de aquella institución que 
me trataba como si yo no fuera más sino carne, sangre y huesos 
que encerrar. Concluí finalmente que ésta era la mayor utilidad 
que el Estado podía sacar de mí y que nunca pensó en benefi-
ciarse de alguna manera con mis servicios. Pensé que si había un 
muro de piedra entre mis conciudadanos y yo, había uno mu-
cho más difícil de trepar o atravesar antes de que ellos pudie-
ran llegar a ser tan libres como yo. Nunca me sentí encerrado, y 
los muros semejaban un gran desperdicio de piedra y argamasa. 
Sentí que yo era el único de mis conciudadanos que había paga-
do el impuesto. Ciertamente no sabían cómo tratarme; pero se 
comportaban como tipos maleducados. En cada amenaza y en 
cada lisonja se pifiaban, porque creían que lo que yo más quería 
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era estar del otro lado del muro. Yo no podía sino sonreír de ver 
con qué laboriosidad cerraban la puerta a mis meditaciones, lo 
que los dejaba de nuevo sin oposición ni obstáculo, y esas medi-
taciones eran realmente lo único peligroso que allí había. Como 
no me podían atrapar, resolvieron castigar mi cuerpo, como ni-
ños, que si no pueden llegar a la persona a la que tienen tirria, 
le maltratan el perro. Observé que el Estado era ingenioso sólo a 
medias, que era tímido. Como una viuda en medio de su plate-
ría, y que no diferenciaba sus amigos de sus enemigos, y así per-
dí lo que me quedaba de respeto por él y le tuve lástima.

El Estado, pues, nunca confronta a conciencia la razón de 
una persona, intelectual o moralmente, sino sólo su cuerpo, sus 
sentidos. No está equipado con un ingenio superior o una ho-
nestidad superior, sino con fuerza superior. Yo no nací para ser 
forzado. Respiro a mi manera. Ya veremos quien es el más fuer-
te. ¿Qué fuerza tiene una multitud? Sólo me pueden forzar los 
que obedecen una ley más alta que yo. Quieren forzarme a que 
me vuelva como ellos. No escucho a quienes han sido forzados 



42

por las masas a vivir así o asá. ¿Qué vida es ésa? Cuando un go-
bierno me dice,  “la bolsa o la vida”, por qué tengo que correr a 
darle mi plata? Pueden estar en apuros y no saber qué hacer: lo 
siento mucho. Ellos verán qué hacen. Que hagan como yo. No 
vale la pena lloriquear por eso. Yo no soy responsable de que la 
maquinaria de la sociedad funcione. No soy hijo del ingeniero. 
Sólo veo que cuando una bellota y una castaña caen juntas, la 
una no se queda inerte para hacerle campo a la otra, ambas obe-
decen sus propias leyes y germinan y crecen y florecen lo mejor 
que pueden, hasta que una, quizás, eclipsa y destruye a la otra. Si 
una planta no puede vivir de acuerdo a la naturaleza, se muere; 
lo mismo el hombre.

La noche en la prisión fue novedosa e interesante. Cuan-
do entré, los prisioneros, en mangas de camisa, gozaban de una 
charla y del aire de la noche. Pero el carcelero dijo:  “Vamos mu-
chachos, es hora de encerrarlos”, entonces se dispersaron, y oí 
el ruido de sus pasos de regreso a la vacuidad de sus compar-
timientos. El carcelero me presentó a mi compañero como  “un 
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tipo de primera y un hombre inteligente”. Cuando cerraron la 
puerta, me indicó dónde colgar mi sombrero y me contó cómo 
arreglaba sus asuntos allí. Los cuartos eran blanqueados una vez 
al mes, y éste, al menos, era el más blanco; el amoblado de for-
ma muy sencilla y seguramente el más pulcro del pueblo. Natu-
ralmente quería saber de dónde venía yo, qué me había traído. 
Cuando le hube contado, yo también le pregunté por qué esta-
ba allí, bajo la presunción de que era un hombre honesto, y cla-
ro que lo era.  “Bien”, dijo,  “me acusan de quemar un granero, 
pero nunca lo hice”. Por lo que pude descubrir, él probablemen-
te se había acostado borracho, fumando pipa, y el granero se in-
cendió. Gozaba de la reputación de ser inteligente; había estado 
allí cerca de tres meses esperando el juicio, y tendría que esperar 
otro tanto, pero estaba domesticado y contento, puesto que re-
cibía alimentación gratis y se consideraba bien tratado. Él mira-
ba por una ventana y yo por la otra. Observé que si uno se que-
daba allí por largo tiempo su actividad central se reducía a mirar 
por la ventana. Pronto leí todas las huellas que allí quedaban y 
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examiné por donde se habían escapado los antiguos prisione-
ros, donde habían segueteado una reja y oí la historia de varios 
inquilinos de aquella celda; descubrí que aún allí había historias 
y habladurías que nunca circulaban más allá de los muros de la 
prisión. Seguramente ésta es la única casa del pueblo donde se 
escriben versos, que luego se imprimen en hojas que no se pu-
blican. Pude ver una larga lista de jóvenes que habían intentado 
escapar, quienes se vengaron cantando sus versos.

Yo le sonsaqué a mi compañero todo lo que pude, movido 
por el temor de no volver a verlo; luego me indicó cuál era mi 
cama y me dejó apagar la vela.

Tendido allí por una noche fue como viajar a un país re-
moto que nunca había esperado visitar. Me pareció que no ha-
bía escuchado antes el llamado de las campanas del reloj del 
pueblo ni el sonido nocturno de la aldea, puesto que dormía-
mos con las ventanas abiertas, que daban a la parte interna de 
las rejas. Fue ver mi pueblo natal a la luz del Medioevo y nues-
tro Concord convertido en un Rin, que pasaba con sus caballos 
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y castillos. Oí las voces de antiguos burgueses por las calles. Fui 
el espectador y oyente involuntario de todo lo dicho y hecho en 
la posada vecina: una nueva y extraña experiencia. Fue una vi-
sión más cercana de mi pueblo. Me metí dentro. Nunca antes 
había visto sus instituciones. Ésta es una de sus instituciones 
características porque éste es un Condado. Empecé a compren-
der lo que son sus habitantes.

Por la mañana, nos pasaron el desayuno por un hueco de 
la puerta por donde cabían jarros de lata y una cuchara metálica. 
Cuando vinieron por los platos, fui tan bisoño como para devol-
ver el pan que había dejado, pero mi camarada lo agarró y dijo 
que debía reservarlo para el almuerzo o la comida. Pronto lo de-
jaron salir a segar heno en un campo vecino, a donde iba todos 
los días sin regresar hasta el medio día; así que me dijo adiós y 
que dudaba de que me volviera a ver.

Cuando salí de prisión –porque alguien se atravesó y pagó 
el impuesto– no percibí que hubiera habido grandes cambios en 
el exterior, como los que encuentra el que entra joven y sale vie-
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jo; y sin embargo, un cambio se presentó ante mis ojos: el pue-
blo, el Estado, el país eran más grandes de lo que el mero tiempo 
podía afectarlos. Vi más claro el Estado en el que vivía. Vi hasta 
qué punto se podía tener como buenos amigos y vecinos a las 
personas entre quienes había vivido. Su amistad era ante todo 
para los buenos tiempos. Vi que básicamente no se proponían 
hacer el bien, que eran de otra raza distinta a la mía por sus pre-
juicios y supersticiones . Como los chinos y los malayos, que en 
sus sacrificios por la humanidad no se arriesgan ni siquiera en 
sus propiedades. Vi que, después de todo, no eran tan nobles, 
sino que trataban al ladrón como éste los había tratado, y con-
fiaban que por cierto cumplimiento externo y algunas oraciones, 
y por seguir una senda particularmente derecha e inútil salva-
rían sus almas. Puede que esto sea juzgarlos un tanto duro, pero 
muchos de ellos ni siquiera son conscientes de que en su pueblo 
exista una institución como la cárcel.

Una antigua costumbre del pueblo, cuando el deudor po-
bre salía de la cárcel, era ir a saludarlo, mirándolo por entre los 
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dedos, que representaban los barrotes de la cárcel;  “¿Cómo le 
va?”. Mis vecinos no me dieron ese saludo; sólo me miraban y 
luego se miraban, como si yo hubiera vuelto de un largo viaje. A 
mí me tomaron prisionero mientras iba donde el zapatero a re-
coger un zapato remontado. Cuando me soltaron por la mañana 
procedí a terminar el mandado y después de ponerme el zapa-
to me uní a un grupo de recogedores de arándano, que se mos-
traron impacientes por ponerse bajo mi conducción. El caballo 
pronto fue bien cargado y en media hora estuvimos en medio de 
un campo de arándanos en lo alto de una colina, a dos millas de 
distancia, y el Estado ya no se veía por ninguna parte.

Esta es la historia completa de  “Mis Prisiones”19.
Nunca me he negado a pagar el impuesto de rodamiento, 

porque quiero ser tan buen vecino como mal súbdito, y en cuan-
to a subvencionar escuelas, aquí estoy dando mi contribución 

19 Referencia a la traducción inglesa (1833) de Le Mie Prigioni de Silvio Pelli-
co (1789-1854), donde el autor narra sus 8 años de prisión política.
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para educar a mis compatriotas. No es por un punto en especial 
de la cuenta de impuestos que me niego a pagarla. Simplemente 
deseo rehusar la sumisión al Estado, retirarme y permanecer re-
tirado de manera efectiva. No me interesa seguirle la pista a mi 
dólar, si puedo, hasta que ese dólar le compre un rifle a un hom-
bre para que le dispare a otro – el dólar es inocente– pero sí me 
interesa seguirle la pista a los efectos de mi sumisión.

De hecho, le declaro la guerra al Estado, a mi manera, aun-
que lo utilice y me aproveche de él en cuanto pueda, como es 
usual en tales casos.

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan el impuesto que 
a mí me piden, hacen lo mismo que cuando pagaron el suyo, es 
decir, apoyan la injusticia más de lo que el Estado les exige. Si 
pagan el impuesto por una solidaridad equivocada con la per-
sona a la que se le ha cobrado, para salvarle sus propiedades o 
evitarle que termine en la cárcel, es porque no han medido con 
inteligencia hasta dónde dejan interferir sus sentimientos perso-
nales con el bien público.
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Esta es mi posición en el momento. Pero uno no puede es-
tar demasiado a la defensiva en este caso, no sea que sus accio-
nes se parcialicen por la obstinación o la demasiada preocupa-
ción por la opinión de los demás. Hay que dejar a cada quien ha-
cer sólo lo que le pertenece a él y a su momento.

A veces me digo, bueno, esta gente es bien intencionada, 
sólo son ignorantes, obrarían mejor si supieran cómo; ¿por qué 
poner a los vecinos en la dificultad de tratarlo a uno en una for-
ma en que no están inclinados a hacerlo? Pero recapacito: esa no 
es razón para que yo actúe como ellos o permita que otros su-
fran un dolor mayor y diferente. Y luego, vuelvo y me digo, cuan-
do millones de hombres, sin agresividad, sin mala intención, sin 
sentimientos personales de ningún tipo, piden solo unas mone-
das, sin la posibilidad, tal es su manera de ser, de retractarse o al-
terar su exigencia, y sin la posibilidad, por parte de quien recibe 
la petición, de apelar a otros millones de personas, ¿por qué ex-
ponerse a esta fuerza bruta sobrecogedora? No nos oponemos al 
frío y al hambre, a los vientos y a las olas con tanta obstinación. 
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Nos entregamos sumisos a mil necesidades similares. Usted no 
pone las manos al fuego. Pero también en la medida en que yo 
no veo esto como una fuerza bruta total sino como una fuerza 
humana en parte, y considero que yo tengo que ver con esos mi-
llones como lo tengo con millones de hombres, y no como bru-
tos o cosas inanimadas, veo que esa apelación es posible, en pri-
mer lugar y de forma instantánea, de ellos a su Creador y, en se-
gundo lugar, de ellos a sí mismos. Pero si deliberadamente pon-
go las manos al fuego, no hay apelación al fuego, ni al Creador 
del fuego, y sólo yo tengo que culparme por ello. Si pudiera con-
vencerme de que tengo algún derecho a estar satisfecho con los 
hombres como son, y tratarlos de acuerdo a eso, y no según mis 
expectativas y exigencias de lo que ellos y yo debemos ser, en-
tonces, como un musulmán y fatalista, trabajaría por conformar-
me con las cosas tal y como están, y con decir que eso es la vo-
luntad de Dios. Y, sobre todo, está la diferencia entre oponerse a 
esto o a una fuerza bruta y natural, y es que yo puedo oponer-
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me a esto con algún efecto, pero no puedo esperar como Orfeo20 
cambiar la naturaleza de las rocas, los árboles o las bestias.

No deseo pelear con ningún hombre o nación. No quiero 
pararme en pelos, hacer diferencias sutiles, o creerme mejor que 
los demás. Hasta busco, podría decir, casi una excusa para ajus-
tarme a las leyes de la tierra. Estoy más que listo para amoldar-
me a ellas. Ciertamente tengo razones para catalogarme de este 
modo; y cada año, cuando el recaudador llega, estoy dispuesto a 
revisar las actas y la posición de los gobiernos nacional y federal, 
y el espíritu de la gente para aceptar el conformismo.

“Tenemos que querer a nuestro país como a nuestros pa-
dres. Debemos respetar los efectos y enseñar al alma asuntos de 
conciencia y religión, y no el deseo de dominio o beneficio21”.

Creo que el Estado pronto podrá quitarme esta carga de 
encima y entonces ya no seré mejor patriota que mis conciuda-

20 Personaje de la mitología griega, capaz de encantar rocas, árboles y bes-
tias con su música.

21 George Peele (1557?-1597?), Batalla de Alcázar.
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danos. Vista desde un mirador más bajo, la Constitución, con to-
das sus faltas, es muy buena; la ley y las Cortes muy respeta-
bles; aún este Estado y este gobierno americano son, en muchos 
aspectos admirables; y hay algunas cosas, que tantos otros han 
descrito, por las que agradecer; pero analizadas desde una pers-
pectiva superior y aún desde la más alta, ¿quién dice lo que son 
o que vale la pena considerarlas o siquiera pensarlas?

Con todo, el gobierno no me preocupa mucho, y pienso en 
él lo menos que puedo. No es mucho el tiempo que vivo bajo el 
gobierno, aún en este mundo. Si un hombre piensa libremente, 
sueña, imagina libremente, nunca estará por mucho tiempo de 
acuerdo con lo que no es como con lo que es, así que no puede 
ser interrumpido por gobernantes o reformadores obtusos.

Sé que muchas personas no piensan como yo, pero aque-
llos cuyas vidas, por obra de su profesión, están dedicadas al es-
tudio de materias afines no me satisfacen casi en nada. Estadis-
tas y legisladores, que están siempre de acuerdo dentro de la ins-
titución, nunca la ven clara y desnuda. Hablan de la sociedad en 
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movimiento, pero no tienen lugar de descanso sin ella. Pueden 
ser hombres de cierta experiencia y discernimiento, y sin duda 
han inventado sistemas ingeniosos y útiles, que les agradece-
mos, pero todo su ingenio y utilidad reposa en límites estrechos. 
Olvidan que el mundo no está gobernado por los programas y la 
ventaja personal. Webster nunca se le enfrenta al gobierno, así 
que no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras son sa-
biduría para aquellos legisladores que no contemplan reformas 
esenciales en el gobierno actual; pero para los pensadores y para 
aquellos que legislan para todo tiempo, Webster no acierta una. 
Conozco a aquellos cuya serena y sabia especulación sobre este 
tema pronto les hará ver la estrechez del pensamiento y el pupi-
laje de Webster.

Con todo, comparado con los ordinarios alcances de mu-
chos reformadores, y la aún más ordinaria sabiduría y elocuen-
cia de los políticos en general, las de Webster son las casi úni-
cas palabras razonables y valiosas, y le agradecemos al Cielo por 
él. Comparativamente, es siempre fuerte, original y sobre todo, 
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práctico. Sin embargo, su cualidad no es la sabiduría sino la pru-
dencia. La verdad de los abogados no es la Verdad, sino la con-
sistencia o una conveniencia consistente. La Verdad está siem-
pre en armonía consigo misma y no está interesada en revelar 
la justicia que pueda concordar con el mal obrar. Webster me-
rece ser llamado, como lo ha sido, el Defensor de la Constitu-
ción. No se le pueden dar otros golpes distintos a los defensivos. 
No es un líder sino un seguidor. Sus líderes son los hombres de 
178722.  “Yo nunca he hecho un esfuerzo –dice– y nunca propon-
go hacer un esfuerzo, nunca he apoyado un esfuerzo y no tengo 
intención de apoyarlo para interferir el acuerdo inicial por el cual 
los diversos estados formaron la Unión”, y respecto de la apro-
bación que la Constitución otorgó a la esclavitud:  “Puesto que 
era parte del paquete inicial… déjenla ahí”23. A pesar de su agu-
deza y capacidad, Webster es incapaz de aislar un hecho de sus 

22 Redactores de la Constitución Norteamericana de 1787.
23 Danial Webster (1782-1852), de una disertación en el Senado de los 

Estados  Unidos.
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meras relaciones políticas, y verlo como se le presenta al intelec-
to –por ejemplo, qué incumbe a un hombre hacer aquí en Amé-
rica hoy respecto de la esclavitud– sino que se aventura, o es lle-
vado a dar una respuesta desesperada a lo siguiente, pretendien-
do hablar de forma absoluta y como individuo particular, de lo 
cual qué nuevo y singular se puede sacar a favor de la obligación 
social?  “La forma –dice– como los gobiernos de los Estados don-
de existe la esclavitud la regulen, está a su propia consideración, 
bajo la responsabilidad de sus constituyentes, según las leyes ge-
nerales de la propiedad, humanidad y justicia y según Dios. Las 
asociaciones formadas en otra parte, salidas de sentimientos hu-
manitarios, o por cualquier otra causa, no tienen nada que ver 
con ello. Nunca han recibido motivación de parte mía, y nunca la 
tendrán.” (Estos apartes han sido insertados, puesto que la con-
ferencia fue leída. H.D.T.)

Aquellos que no conocen una fuente más pura de verdad, 
que no han buscado el manantial más arriba, se apoyan, y lo ha-
cen sabiamente, en la Biblia y en la Constitución, y beben de 
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ellas con reverencia y humanidad; pero aquellos que observan 
de dónde esa verdad vierte gota a gota a este lago o a aquel es-
tanque se amarran los calzones y siguen su peregrinaje hacia el 
nacedero.

No ha aparecido en América el genio legislador. Son raros 
en la historia del mundo. Hay oradores, políticos, y hombres elo-
cuentes por miles; pero aún no ha abierto la boca el que tiene 
que formular las preguntas más molestas. Nos gusta la elocuen-
cia en sí misma y no por la verdad que contenga o por cualquier 
acto heroico que inspire. Nuestros legisladores no han aprendi-
do todavía el valor comparativo del libre cambio y la libertad, 
la unión y la rectitud hacia la nación. No tienen genio ni talen-
to para hacerse preguntas humildes sobre impuestos y finanzas, 
comercio, manufactura y agricultura. Si se nos dejara sólo a la 
ingeniosa oratoria de nuestros legisladores del Congreso para 
guiarnos, sin la corrección de la experiencia niveladora y las que-
jas efectivas del pueblo, América no podría mantener su rango 
entre las naciones. Mil ochocientos años, aunque quizás yo no 
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tenga derecho a decirlo, lleva escrito el Nuevo Testamento; y sin 
embargo, dónde está el legislador que tiene la sabiduría y el ta-
lento práctico para valerse de la luz que aquel irradia sobre la 
ciencia de la legislación.

La autoridad del gobierno –porque yo gustosamente obe-
deceré a aquellos que pueden actuar mejor que yo, y en muchas 
cosas hasta a aquellos que ni saben ni pueden actuar tan bien– 
es una autoridad impura: porque para ser estrictamente justa tie-
ne que ser aprobada por el gobernado. No puede tener derecho 
absoluto sobre mi persona y propiedad sino en cuanto yo se lo 
conceda. El paso de la monarquía absoluta a una limitada, de la 
monarquía limitada a la democracia, es el progreso hacia el ver-
dadero respeto al individuo. Hasta el filósofo chino24 fue lo su-
ficientemente sabio para ver en el individuo la base del imperio. 
¿Es la democracia que conocemos la última mejora posible de 
gobierno? ¿No es posible adelantar un paso en el reconocimien-

24 Se refiere probablemente a Confucio (551-479 a.C.)
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to y la organización de los derechos del hombre? Jamás existirá 
un Estado realmente libre e iluminado hasta cuando ese Estado 
reconozca al individuo como un poder más alto e independien-
te, del cual se deriva su propio poder y autoridad y lo trate de 
acuerdo a ello. Me complace imaginar un Estado que finalmente 
pueda darse el lujo de ser justo con todos, y que trate al indivi-
duo con respeto; más aún, que no llegue a pensar que es incon-
sistente con su propia tranquilidad si unos cuantos viven separa-
dos de él, no mezclándose con él, sin abrazarlo, pero cumplien-
do con su obligación de vecinos y compañeros. Un Estado que 
produjera este fruto y lo entregase tan pronto estuviese maduro 
abriría el camino para otro Estado, aun más perfecto y glorioso, 
que yo he soñado también, pero que aún no he visto por ningu-
na parte.



El poder de la insumisión

León Tolstoi



Tomado de: 
http://www.nodo50.org/moc-carabanchel/documentos/tolstoi_
insumision.htm
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la CoNCepCióN moRal de la vida consiste, sabido es, en que el 
sentido de la vida es transportado de la personalidad al grupo en 
sus diversos grados: familia, tribu, raza, Estado. Según esta con-
cepción, resulta que como el sentido de la vida reside en la agru-
pación de las personalidades, estas personalidades sacrifican vo-
luntariamente sus intereses a los del grupo […] Pero, cuanto las 
las sociedades llegaban a ser complicadas, cuanto más grandes se 
hacían, cuanto más se afirmaba la tendencia de las personalidades 
a perseguir su interés personal en detrimento del interés general; 
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más entonces el Poder debía recurrir a la violencia para dominar a 
esas personalidades rebeldes. Los defensores de la concepción so-
cial tratan de ordinario de confundir la noción del Poder, es decir la 
violencia, con la noción de la influencia moral, pero esta confusión 
es prácticamente imposible. La influencia moral obra sobre los de-
seos mismos del hombre y los modifica en el sentido que se le exi-
ge. El hombre que sufre la influencia moral obra según sus deseos. 
Mientras que el Poder, en el sentido corriente de la palabra, es un 
medio de obligar al hombre a obrar contrariamente a sus deseos 
[…] El pago de los impuestos, el cumplimiento de los deberes so-
ciales, la sumisión a los castigos, cosas todas que parecen volunta-
rias, tienen siempre en el fondo el temor de una violencia.

La base del poder es la violencia física y la posibilidad de 
hacer sufrir a los hombres; una violencia física es debida sobre 
todo a individuos mal organizados, de tal modo que obran de 
acuerdo aunque sometiéndose a una sola voluntad. Estas unio-
nes de individuos armados que obedecen a una voluntad única 
forman el ejército. El Poder se encuentra siempre en manos de 
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los que mandan el ejército, y siempre todos los jefes del Poder, 
desde los césares romanos hasta los emperadores rusos y alema-
nes, se preocupaban del ejército más que de cualquier otra cosa, 
y no favorecen si no a él, sabiendo que si está con ellos, el Poder 
les está asegurado. Esta composición y esta fuerza del ejército, 
necesarias a la garantía del Poder, son las que han introducido 
en la concepción social de la vida el germen desmoralizador.

El fin del Poder y su razón de ser están en la limitación de 
la libertad de los hombres que querrían poner sus intereses per-
sonales por encima de los intereses de la sociedad. Pero, sea el 
Poder adquirido mediante el ejército, por herencia o elección, los 
hombres que lo poseen no se distinguen en nada de los demás 
hombres y, como ellos, son impelidos a no subordinar su interés 
al interés general; al contrario, cualquiera que sean los medios 
empleados, no se ha podido hasta el presente, realizar el ideal de 
no confiar en el Poder sino a hombres infalibles, o solamente de 
arrebatar a los que lo detentan la posibilidad de subordinar a los 
suyos los intereses de la sociedad.
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Todos los procedimientos conocidos, el derecho divino, la 
elección, la herencia, dan los mismos resultados negativos. Todo 
el mundo sabe que ninguno de esos procedimientos es capaz de 
asegurar la transmisión del poder sólo a los infalibles, o aun de 
impedir el abuso de poder. Todo el mundo sabe que, al contrario, 
los que lo poseen (sean los soberanos, gobernadores, ministros 
o agentes de policía) son siempre, porque tienen el Poder, más 
inclinados a la inmoralidad, es decir a subordinar los intereses 
generales a sus intereses particulares, que los que no tienen el 
Poder . Eso, por lo demás, no puede ser de otro modo.

La concepción social no podía justificarse sino en tanto que 
las personas sacrificaban voluntariamente su interés a los inte-
reses generales; pero tan pronto como hubo entre ellos quienes 
no sacrificaban voluntariamente su poder, se sintió la necesidad 
del Poder, es decir, de la violencia, para limitar su libertad, y en-
tonces ha penetrado en la concepción social y en la organización 
que de ella resulta el germen desmoralizador del Poder, es decir, 
de la violencia de unos sobre otros.
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Para que la dominación de unos sobre otros alcance su fin, 
para que pudiese limitar la libertad de los que hacen pasar sus 
intereses privados antes que los de la sociedad, el Poder hubie-
ra debido encontrarse en manos de personas infalibles […] Pero 
como eso no existe, como, al contrario, las personas que tienen 
el poder están siempre muy lejos de ser santas, precisamente 
porque tienen el Poder, la organización social basada en la auto-
ridad no puede ser justificada.

La insumisión
Si los ejércitos se enumeran hoy por millones de hombres, no 
es solamente porque cada Estado ha sido amenazado por sus 
vecinos, sino sobre todo porque le ha sido preciso reprimir las 
tentativas de rebeliones interiores. Lo uno fue el resultado de lo 
otro: el despotismo de los gobiernos aumenta con su fuerza y 
sus éxitos exteriores, y sus disposiciones agresivas aumentan con 
su despotismo interior […] El servicio militar es última expresión 
de la innata contradicción social manifiesta súbitamente cuando 
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la violencia es requerida […] Los gobiernos pretendieron haber 
situado al ser humano fuera del amparo de la cruel lucha perso-
nal, dándole confianza en la inviolable estructura de la vida es-
tatal. Pero en vez de esto, el Estado impone a los individuos una 
constante de parecidos riesgos, con la diferencia de que en vez 
de la lucha entre individuos del mismo grupo la lucha es ahora 
entre unos grupos y otros grupos.

Los gobiernos alegan que los ejércitos son primordial mente 
requeridos para la defensa exterior, pero esto no es exacto. Ellos 
son empleados, en primer lugar, para intimidar a sus propios súb-
ditos; y toda persona que cede a la conscripción militar se con-
vierte en participante voluntario en todos los actos opresores del 
gobierno contra los ciudadanos. Es necesario señalar cuánto rea-
liza el Estado en favor del orden y el bienestar de la comu nidad 
(todo ello reforzado por la autoridad militar) para convencerse 
de que todo hombre que cumple el deber militar se convierte en 
cómplice del Estado aunque no quiera aceptarlo. Todo feudo di-
nástico o político; las ejecuciones que se realizan en estos feudos; 
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la represión de las rebeliones, el concurso militar en la dispersión 
de manifestaciones populares; en reprimir las huelgas; todas las 
extorsiones en materia de impuestos; la injusticia sobre el mono-
polio de la sociedad agrícola; las trabas por la libertad del trabajo; 
todo esto se realiza, si no directamente por la tropa, si por la poli-
cía respaldada por la tropa.

Cualquiera que cumpla su deber militar se convierte en par-
tícipe de todos estos actos, los cuales a menudo suscitan reparos 
y en la mayoría de los casos contradicen directamente la concien-
cia. Los hombres no deben abandonar la tierra que han cultivado 
durante generaciones; no tienen por que dispersarse por orden 
del gobierno; no deben pagar impuestos abusivos. Tampoco de-
ben someterse voluntariamente a las leyes que no han contribui-
do a crear; tampoco deben desistir de su nacionalidad. De con-
sentir en el deber militar tendrán que acatar la orden de golpear 
a los rebeldes. Sin embargo, no deben secundar estos procedi-
mientos sin preguntarse a sí mismos si esto procedimientos son o 
no justos. ¿Debo contribuir a todo esto?
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[…] Por tanto todo hombre que reflexione sobre la necesidad 
del Estado a cuyo nombre es requerido a sacrificar su paz, su se-
guridad, su vida, tiene que llegar a la conclusión de que no existe 
ningún fundamento razonable para tales sacrificios. Incluso ana-
lizando el problema teóricamente, el hombre se da cuenta de que 
los sacrificios que le solicita el Estado carecen de razón de peso, si 
se considera el asunto desde el punto de vista práctico, sopesando 
las diferentes condiciones en que ha sido planteado por el Estado 
y su propia sujeción a la conscripción militar indubitablemente y, 
en todo caso menos ventajosas para él que si rehusara a cumplir-
las […] La desventaja especial para el miembro de la clase trabaja-
dora que no ha rehusado el servicio militar consiste en que, al em-
pezar el servicio, su participación y su tácito consentimiento con-
firma la opresión a que se encuentra sometido.

Pero la cuestión concerniente al Estado, tanto si su conti-
nua existencia fuese necesaria o fuera más sensato optar por la 
abolición, no puede ser discutida en su inutilidad por las perso-
nas requeridas a soportarlo tomando parte en el servicio militar, 
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y menos aun sopesando comparativamente las ventajas y des-
ventajas de la sumisión o insumisión por el individuo mismo. Ha 
sido decidido irrevocablemente por la conciencia religiosa, por 
la conciencia de cada individuo, para los cuales, incuestionable-
mente, la conscripción militar representa una cuestión de la ne-
cesidad o no del Estado.





El ahimsâ o el camino 
de la no-violencia

Mohandas Gandhi



Tomado de: 
http://www.nodo50.org/moc-carabanchel/documentos/no-vio-
lencia/aimsha_ghandi.htm#amor
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UNa seRie de expeRieNCias a lo largo de los treinta últimos años 
(de ellos, los ocho primeros en África del Sur) me ha confirmado 
que el porvenir de la India y del mundo depende de la adopción 
de la no-violencia. Es el medio más inofensivo y el más eficaz para 
hacer valer los derechos políticos y económicos de toda la gente 
que se encuentra oprimida y explotada. La no-violencia no es una 
virtud monacal destinada a procurar la paz interior, sino una regla 
de conducta necesaria para vivir en sociedad, que asegura el res-
peto a la dignidad humana y permite que progrese la causa de la 
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paz, según los anhelos más fervientes de la humanidad. La prime-
ra exigencia de no-violencia consiste en respetar la justicia alrede-
dor de nosotros y en todos los terrenos. No se puede ser no-vio-
lento de verdad y permanecer pasivo ante las injusticias sociales.

La no-violencia no consiste en  “abstenerse de todo com-
bate real contra la maldad”, por el contrario, veo en la no-vio-
lencia una forma de lucha más enérgica y más auténtica que la 
simple ley del talión, que acaba multiplicando por dos la maldad. 
Contra todo lo que es inmoral, pienso recurrir a armas morales y 
espirituales. No deseo embotar el filo del arma que me presen-
ta el tirano, utilizando un tajo más cortante todavía que el suyo; 
procuraré apagar la mecha del conflicto sin ofrecer ninguna re-
sistencia de orden físico. Mi adversario tiene que quedar sujeto 
por la fuerza del alma. Al principio quedará desconcertado; lue-
go tendrá que admitir que estar resistencia espiritual es inven-
cible. Si se pone de acuerdo, en vez de sentirse humillada, sal-
drá de ese combate más noble que antes. Podría objetarse que es 
una solución ideal. Estoy totalmente de acuerdo.
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La no-violencia es la fuerza más grande que la humanidad 
tiene a su disposición. Es más poderosa que el arma más destruc-
tiva inventada por el ser humano. La destrucción no correspon-
de ni mucho menos a la ley de los Hombres. Vivir libre es estar 
dispuesto a morir, es preciso a manos del prójimo, pero nunca a 
darle la muerte. Sea cual fuere el motivo, todo homicidio y todo 
atentado contra la persona es un crimen contra la humanidad.

Ninguna institución puede hacer obligatoria la no-violencia, 
como tampoco es posible consignar los principios de la verdad en 
una constitución escrita. Nos toca a cada una de nosotras adop-
tarlas con toda libertad. Lo mismo que los vestidos, tienen que ve-
nirnos a medida, si no queremos caer en contradicciones sin fin.

La humanidad no puede librarse de la violencia 
más que por medio de la no-violencia
La resistencia pasiva es un método que permite defender todo de-
recho que se encuentre amenazado, haciendo caer sobre sí mismo 
los sufrimientos que se pueden derivar. Pasa lo contrario con la re-



76

sistencia armada. Cuando me niego a hacer una cosa que me re-
pugna a mi conciencia apelo a las fuerzas del alma. Supongamos 
que el gobierno implanta una ley que me toca en algunos de mis 
intereses. Si recurro a la violencia para hacer abrogar la ley, em-
pleo lo que puede llamarse la fuerza del cuerpo. Por el contrario, 
si no obedezco la ley a costa de incurrir en las sanciones previstas, 
utilizo la fuerza del alma; y esto supone un sacrificio para mí mis-
mo. La desobediencia, para que sea civil, tiene que ser sincera, res-
petuosa, mesurada y exenta de todo recelo. Tiene que apoyarse en 
principios muy sólidos, no verse nunca sometida a caprichos y so-
bre todo, no dejar que la dicte nunca el odio o el rencor.

Todo el mundo admite que sacrificarse a sí mismo es infi-
nitamente más noble que sacrificar a los demás. Cuando se uti-
liza esta fuerza para luchar contra la injusticia tiene la ventaja 
de no hacer sufrir más que a aquel que la emplea. Si entretan-
to se comete algún error, los otros no tienen porque padecerlo. 
Desde siempre las personas han emprendido cosas que luego 
se han visto que eran errores. Nadie puede asegurar con certe-
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za que está en su derecho y que todo los demás es falso por ir en 
contra de su opinión. Por el contrario, es indispensable que uno 
se abstenga de hacer lo que considera injusto, sea cuales fueren 
las consecuencias; este primer paso es la llave que permite utili-
zar la fuerza del alma.

El adepto de la ahimsâ no puede hacer suya la fórmula utili-
taria según la cual el mayor bien es lo que más conviene a la ma-
yoría. Dispuesto a sacrificar la vida por su ideal, luchara para que 
todos y todas sin excepción, puedan conocer el bien más elevado. 
En caso necesario, deberá aceptar el sacrificio de su vida por sal-
var las de los demás. Si todas las personas pueden gozar de los 
derechos más importantes, se sigue que allí está también inclui-
da la mayoría y, es este sentido, hasta cierto punto, los defensores 
de esta forma utilitaria están junto a los no-violentos; pero pronto 
se separarán los caminos y se dirigirán en sentidos opuestos. En 
efecto, sólo el no-violento estará dispuesto a sacrificarse; los se-
guidores de la moral utilitaria no tienen ninguna razón para ha-
cerlo.
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La resistencia pasiva es una espada de múltiples virtudes. 
Se la puede utilizar de diferentes maneras. Atrae las bendiciones 
sobre aquel que las usa y sobre aquel contra quien se emplea. 
Sin derramar una sola gota de sangre, obtiene resultados ex-
traordinarios. Es una arma que nunca se oxida y que no se pue-
de robar. En este mundo no se ha hecho nada que no se deba a 
la acción. Rechazo la expresión  “resistencia pasiva”, porque, no 
traduce por completo la realidad y podría verse en ella el arma 
de los débiles. A mi juicio la no-violencia no tiene nada de pa-
sivo. Por el contrario, es la fuerza más activa de mundo… Es la 
ley suprema. No he encontrado ninguna situación que me haya 
desconcertado por completo en términos de no-violencia. Siem-
pre he llegado a tiempo algún remedio.

El fin y los medios son términos convertibles 
entre sí
Se oye decir:  “Los medios, después de todo, no son más que me-
dios”. Yo diría más bien:  “En definitiva, todo reside en los me-
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dios”. El fin vale lo que valen los medios. No hay tabique alguno 
entre esas dos categorías. De hecho, el Creador no nos permite 
intervenir más que en la elección de los medios. Sólo él decide el 
fin. Y solamente el análisis de los medios es lo que permite decir 
si se ha alcanzado el éxito en la consecución del fin.

Vuestra mayor equivocación es la de creer que no hay nin-
guna relación entre el fin y los medios. Esa equivocación ha he-
cho cometer crímenes innumerables a personas que eran con-
sideradas como religiosas. Es como si pretendieseis que de una 
mala hierba puede brotar una rosa. Según una máxima digna de 
consideración  “el discípulo toma como modelo al Dios que ado-
ra”. Se ha trastocado el sentido de estas palabras y se ha caí-
do en el error. Los medios son como la semilla y el fin como el 
árbol. Entre el fin y los medios hay una relación tan ineludible 
como entre el árbol y la semilla. Se recoge exactamente lo que 
se siembra.

No admito el más mínimo recurso a la violencia para al-
canzar el éxito… A pesar de toda mi simpatía y de toda mi admi-
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ración por la nobleza de ciertas causas, estoy completamente en 
contra de que se las defienda por métodos violentos. Por consi-
guiente no puede haber ningún acuerdo posible entre la escuela 
de la violencia y mis concepciones. Sin embargo, mi fe en la no-
violencia no solo no me prohibe, sino que incluso puede impo-
nerme que me asocie con los anarquistas y con todos los que son 
partidarios de la violencia. Pero cuando camino a su lado, es sólo 
para hacerles reflexionar a lo que me parece que es su error. Pues 
la experiencia me ha demostrado que un bien duradero no pue-
de venir jamás de la mentira o de la violencia. Si, al fomentar es-
tas ideas corro el peligro de caer en un ingenua ilusión, es preci-
so reconocer de que se trata de una ilusión fascinante.

Sólo el amor es capaz de vencer al odio
La no-violencia no consiste en amar a los que nos aman. La no-
violencia comienza a partir del instante en que amamos a los 
que nos odian. Conozco perfectamente las dificultades de ese 
gran mandamiento del amor. ¿Pero no pasa lo mismo con todas 
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las cosas grandes y buenas? Lo más difícil de todo es amar a los 
enemigos. Pero, si queremos realmente llegar a ello, la gracia de 
Dios vendrá a ayudarnos a superar los obstáculos más temibles. 
Nuestro mundo no reposa en una estructura social no-violenta. 
Por doquier se ve a hombres defender sus posesiones emplean-
do medios de naturaleza coercitiva; pero sin ellos, solamente hu-
bieran podido vivir los individuos más feroces Afortunadamente, 
también existen vínculos de amor, como puede comprobarse en 
las familias e incluso en las comunidades que se llaman naciones. 
Lo que pasa es que no se reconoce la supremacía de la no-vio-
lencia.

He procurado que tenga nuevamente en mi país la antigua 
ley del sacrificio en sí mismo, pues el Satyagräha y sus dos pro-
longaciones, la no-colaboración y la resistencia civil, no son más 
que palabras nuevas para traducir las ideas de sufrimiento y de 
renuncia: los rishis, que descubrieron la no-violencia en medio 
de la violencia, fueron genios superiores a Newton. Eran inclu-
so mayores guerreros que Wellington. Tras aprender a servirse de 
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las armas, comprendieron que era inútil recurrir a ellas y supie-
ron enseñar a unos hombres ahítos de violencia que la salvación 
del mundo sólo podía venir de la no-violencia. Jesucristo, Da-
niel, Sócrates, están entre los representantes más auténticos de 
esta resistencia pasiva que procede de la fuerza del alma. Todos 
estos maestros consideran el cuerpo como algo despreciable en 
comparación con el alma. Entre los modernos, Tolstoi es el teó-
rico mejor y más brillante de esta doctrina; pero no se contentó 
con exponer sus principios, sino que acomodó a ellos su vida de 
cada día. En la India, la doctrina ha sido elaborada y practicada 
mucho tiempo antes de que tuviera éxito en Europa. Es fácil ver 
como la fuerza espiritual es infinitamente superior a la fuerza fí-
sica. Si se recurre a la fuerza del alma para reparar las injusticias, 
se evitarán muchos males actuales.

Sin ningún temor, Buda, emprendió la lucha contra sus 
enemigos y logró que capitulara un clero arrogante. Cristo echó 
del templo a los mercaderes y maldijo a los hipócritas y fariseos. 
Aquellos dos grandes maestros eran partidarios de una acción 
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directa y enérgica. Pero, al mismo tiempo, mostraron una bon-
dad y amor indiscutibles en cada uno de sus actos. No habrían 
levantado un solo dedo contra sus enemigos, prefiriendo mil ve-
ces morir antes que traicionar la verdad que vinieron a trans-
mitir. Buda habría muerto luchando contra los sacerdotes si la 
grandeza de su amor no se hubiera revelado igual a sus esfuer-
zos por reformar al clero. Cristo murió en la cruz, coronado de 
espinas, desafiando el poder de todo un imperio. Si yo, a mi vez, 
opongo una resistencia de naturaleza no-violenta, no hago más 
que seguir las huellas de esos grandes maestros.

En la persona de Thoreau los americanos me dieron un 
maestro. Su ensayo sobre El deber de la desobediencia civil me pro-
porcionó una confirmación científica de las razones de mi acción 
en África del Sur. La Gran Bretaña me dio a Ruskin. En un solo 
día su libro Unto this last hizo del abogado y ciudadano que era 
yo un campesino, cuya finca se encontraba a cinco kilómetros 
de la estación más cercana. Con Tolstoi, Rusia me dio un maes-
tro capaz de fundamentar racionalmente mi no-violencia empí-
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rica; Tolstoi dio su bendición al movimiento que yo había creado 
en África del Sur, cuando el intento todavía estaba en pañales y 
apenas hacía adivinar sus admirables posibilidades; fue él el que 
profetizó en una carta que me dirigió por entonces que mi ac-
ción llevaría un mensaje de esperanza a los pueblos oprimidos. 
De este modo, se puede comprobar que mi misión no se nutre 
de ninguna hostilidad hacia la Gran Bretaña o contra Occidente. 
Después de haber impregnado del mensaje de Unto this last, no 
se me podía acusar de aprobar unas doctrinas que, como el fas-
cismo o el nazismo intentan suprimir la libertad individual.

En la vida es imposible evitar toda violencia
Estoy en contra de la violencia porque sus aparentes ventajas, a 
veces impresionantes, no son más que temporales, mientras el 
mal que ocasiona deja sus huellas para siempre. Aunque se ma-
tase a todos los ingleses sin excepción, la India no sacaría de ello 
el menor provecho. No será la matanza de todos los ingleses lo 
que librará de la miseria a millones de personas. La responsabi-
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lidad de nuestra situación actual nos incumbe mucho más que 
a los propios ingleses. Ellos no podrían hacernos el menor mal 
si en nosotras fuera todo lo bueno. De ahí mi insistencia en que 
nos reformemos interiormente a nosotras mismas.

Puede ser que en algunas circunstancias, sea un deber su-
primir una vida. Por ejemplo, hemos de aceptar esta necesidad 
si queremos alimentarnos; aunque sólo nos alimentemos de le-
gumbres; hay que destruir al menos cierta forma de vida. Por ra-
zones sanitarias se matan los mosquitos con los insecticidas etc. 
Al obrar así, no se nos ocurre sentirnos culpables ante la reli-
gión… Se mata también a las fieras carnívoras que quieren ata-
car al hombre… A veces uno puede verse obligado a matar a 
un hombre: pensad en el caso de un loco furioso que, armado 
con una espada, matase a todos los que encuentra en su camino; 
tendríamos que capturarlo vivo o muerto. Y el que acabase con 
ese energúmeno sería un benemérito de la comunidad, que ten-
dría que agradecerle aquel servicio.
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Por otro lado he advertido que, en más de una circunstan-
cia, se siente repugnancia instintiva a matar un ser vivo. Por ejem-
plo se ha propuesto encerrar a los perros rabiosos y hacerles morir 
lentamente. Pero esa sugerencia es incompatible con mi manera 
de pensar. Nunca podré soportar un sólo instante ver un animal 
padecer martirio y sufrir a fuego lento, sin proporcionarle ninguna 
ayuda. Si en un caso análogo no mato a un ser humano, es por-
que pongo todas mis esperanzas en algún remedio. Pero sino ten-
go el remedio adecuado para cuidar de un animal creo que tengo 
la obligación de matarlo. Si mi hijo se pusiera rabioso y no tuvie-
ra ningún medio para aliviar sus sufrimientos, juzgaría que tengo 
la obligación de poner fin a su vida. El fatalismo tiene sus límites. 
Sólo podemos ponernos a en manos del destino después de ha-
bernos ayudado a nosotros mismos del mejor modo posible. Para 
ayudar a un niño que agoniza en medio de sufrimientos, puede 
ser que el único remedio que quede sea el de acabar con su vida.

La tolerancia es inherente a la ahimsä. No somos más que 
unas pobres personas mortales, expuestas las contradicciones de 
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la violencia. El dicho de que la vida alimenta a la vida, posee un 
profundo significado. El ser humano no puede vivir un sólo ins-
tante sin cometer, consciente o inconscientemente, violencia fí-
sica. El hecho de comer, de vivir, de caminar, lleva consigo ne-
cesariamente la destrucción de ciertas formas de vida, por muy 
pequeñas que sean. Pero de esto no se sigue que el no-violento 
deje de ser fiel a sus principios, si todos sus actos están dicta-
dos por la compasión, si protege en cuanto puede a todo lo que 
vive, si respeta incluso a las criaturas más insignificantes y si, de 
esta manera, se libra del engranaje fatal de la violencia. Su ab-
negación y su compasión no cesarán de crecer, pero nunca po-
drá ser puro de toda violencia exterior. Pero entonces se plantea 
una cuestión: ¿Cual es el límite que no se puede franquear? La 
respuesta no puede ser la misma para todas las personas, pues 
si el principio sigue siendo el mismo, cada uno lo aplica de dife-
rente manera. Lo que para unos es alimentos para otros es vene-
no. Para mí es un pecado comer carne. Pero otros, habituados a 
comerla, no ven en ello nada malo; sería más bien una falta re-
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nunciar a ella por imitarme. El bien y el mal son términos rela-
tivos. Lo que es bueno en ciertas condiciones puede convertirse 
en malo en otras circunstancias.

Como la ahimsâ descansa en la unidad de todo lo que vive, 
es lógico que el error de uno solo tienen que afectar a todo lo de-
más, por lo que nadie puede ufanarse de estar libre de toda vio-
lencia. Mientras el ser humano viva en sociedad, necesariamen-
te tiene que ser cómplice de ciertas formas de violencia. Cuando 
dos naciones se entregan a la guerra, el deber del no-violento es 
hacer lo posible para que el conflicto acabe. El que no se sienta 
dispuesto a asumir esta tarea, el que nada pueda hacer contra la 
guerra, puede verse arrastrado a tomar parte en ella, y sin em-
bargo, desear con todo su corazón verse libre, lo mismo que su 
país y el mundo entero, de esa lucha.

No hago ninguna distinción entre combatientes y no com-
batientes. El que se pone al servicio de una banda de criminales 
es tan culpable como ellos, aunque se contente con servirles de 
recadero, de espía o de enfermero. Del mismo modo, aunque un 
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se limitarse a curar a los heridos durante la batalla, no estaría ab-
suelto de toda falta. Hay que odiar el pecado, no al pecador.

Prefiero un violento a un cobarde
Preferiría mil veces correr el peligro de recurrir a la violencia an-
tes de ver cómo castran a una raza. Mi no-violencia no admi-
te que se huya ante el peligro, dejando los bienes sin ninguna 
protección. No tengo más remedio que preferir la violencia a la 
actitud de los que huyen por cobardía. Aunque no tenga fuer-
za física, es vergonzoso huir; el deber exige que se resista y se 
muera cada uno en su puesto. Esto sería una actitud no-violen-
ta y animosa. Por el contrario habría coraje, pero faltaría la no-
violencia si uno emplease la poca fuerza que tiene en combatir 
y aniquilar al adversario, con riesgo de su vida. La cobardía está 
en huir ante el peligro. En el primer caso es menester que uno 
tenga amor o caridad; en los demás casos, sólo tiene uno odio, 
miedo o recelo.
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Lo mismo que hay que aprender a matar para practicar el 
arte de la violencia, también hay que aprender a morir para en-
trenarse en la no-violencia. La violencia no nos libra del miedo, 
sino que procura combatir las causas del miedo. Por el contra-
rio la no-violencia está libre de todo miedo. El no-violento tie-
ne que prepararse a los sacrificios más exigentes para superar 
el miedo. No se pregunta si va a perder su casa, su fortuna o su 
vida. Hasta que no supere toda aprensión, no podrá practicar el 
ahimsâ en toda su perfección. Por consiguiente según se entrene 
uno en la violencia o en la no-violencia, tendrá que apelar a téc-
nicas diametralmente opuestas.

La no-violencia y cobardía se excluyen entre sí. Me ima-
gino fácilmente a una persona armada hasta los dientes, pero 
sin nada de valentía. El hecho de poseer un arma supone cierto 
miedo., por no decir cierta cobardía. Si no hay auténtica intrepi-
dez, tampoco hay verdadera no-violencia. Hay que rechazar por 
completo toda cobardía y hasta la más pequeña debilidad. No es 
posible esperar que un cobarde se convierta en no-violento; pero 
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sí cabe de esperar esto de un violento. Por eso, nunca lo repetiré 
bastante, si no sabemos defender nosotros mismos nuestras es-
posas y nuestros templos recurriendo a la fuerza que brota de la 
renuncia, esto es, si no somos capaces de la no-violencia, debe-
mos por lo menos, si somos personas, atrevernos a emprender la 
lucha para defendernos.

Dado que la doctrina de la violencia ejerce un atractivo so-
bre la mayor parte de las personas y que el éxito de la no-colabo-
ración depende en gran parte de la ausencia de toda violencia, le 
doy mucha importancia a dar a conocer mis ideas con toda la cla-
ridad posible, tanto más cuanto que afectan a la conducta de un 
gran número de personas. No tengo ningún reparo en decir que, 
cuando sólo es posible la cobardía y la violencia, hay que decidirse 
por la solución violenta. Por esa razón les recomiendo el entrena-
miento militar a los que no creen más que en la violencia. Preferi-
ría ver como la India defendiese su honor por la fuerza de las ar-
mas antes que ver cómo contempla cobardemente, sin defender-
se, su propia derrota. Pero creo sobre todo que la no-violencia es 
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infinitamente superior a la violencia y que la clemencia es mucho 
más noble que el castigo. Pero la ausencia de violencia no significa 
clemencia, mas que cuando existe la posibilidad de castigar. Por el 
contrario, se encuentra despojada de todo significado cuando no 
hay medio de replicar. A nadie se le ocurriría replicar que el ratón 
es clemente cuando se deja comer por el gato.

En este siglo lleno de sorprendentes inventos, nadie pue-
de decir ya que una cosa o una idea carezca de valor por el he-
cho de ser nueva. Afirmar de una empresa que se trata de algo 
imposible, por el hecho de ser difícil, sería obrar contra el espí-
ritu de nuestra época. Todos los días vemos realizarse cosas que 
no podían imaginarse el día anterior. Lo imposible no deja de 
ceder terreno a lo posible. En el terreno de la violencia, los más 
recientes descubrimientos son especialmente asombrosos. Pero 
estoy seguro que todavía se realizarán descubrimientos más 
maravillosos en el campo de la no-violencia.



Carta desde la cárcel 
de Birmingham

Martin Luther King



Tomado de: 
http://www.semanarioafondo.com/cartadesdebirmingam.htm king
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16 de abril de 1963

mis qUeRidos saCeRdotes y CompañeRos:
Mientras me hallo recluido aquí, en la cárcel de la ciudad de 
Birmingham , me llegó vuestra reciente declaración calificando 
mis actividades presentes de  “poco hábiles e inoportunas”. Son 
pocas las veces en que me detengo a contestar a las críticas for-
muladas contra mi trabajo e ideas. Si tratase de contestar a todas 
las críticas que pasan por mi mesa de trabajo, mis secretarios ten-
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drían poco tiempo disponible para cualquier otra cosa en el cur-
so del día, y a mí no me quedaría ni un instante para realizar una 
tarea constructiva.

Pero, como creo que sois hombres de intenciones funda-
mentalmente buenas, y que vuestras críticas han sido formuladas 
sinceramente, quiero intentar responder a vuestra declaración 
con unas pocas palabras que espero sean pacientes y razonables.

Creo que debiera indicaros por qué estoy aquí, en Birming-
ham, puesto que parecéis influidos por la opinión que anatema-
tiza a los  “forasteros que se inmiscuyen en los asuntos ajenos”. 
Tengo el honor de ser presidente de la Southern Christian Lea-
dership Conference, una organización que actúa en todos los es-
tados del Sur, con su cuartel general en Atlanta (Georgia). Te-
nemos en todo el Sur unas 85 organizaciones afiliadas, y una 
de ellas es el Alabama Christian Movement for Human Rights. 
Compartimos a menudo nuestra dirección y nuestros recursos 
tanto educativos como financieros con nuestras filiales. Hace va-
rios meses, la filial de aquí, de Birmingham, nos pidió que estu-
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viésemos dispuestos a emprender un programa de acción directa 
no violenta si ello resultaba necesario. Consentimos enseguida 
y, cuando llegó la hora, cumplimos nuestra promesa. Por eso, yo, 
y conmigo varios de mis colaboradores de la dirección, estamos 
aquí, por habérsenos invitado a que viniésemos. Estoy aquí por-
que aquí tengo vínculos de organización.

Pero, lo que es más importante: estoy en Birmingham por-
que también está aquí la injusticia. Así como los profetas del si-
glo viii antes de Cristo abandonaban sus pueblos y difundían su 
mensaje divino muy lejos de los límites de las ciudades origina-
rias; así como el apóstol Pablo dejó su pueblo de Tarso y difundió 
el Evangelio de Cristo hasta los lugares más remotos del mun-
do grecorromano, así me veo yo también obligado a difundir el 
Evangelio de la Libertad allende los muros de mi ciudad de ori-
gen. Lo mismo que Pablo, tengo que responder sin dilación a la 
petición de ayuda de los macedonios. Y, lo que es más, soy cons-
ciente de la interrelación existente entre todas las comunidades 
y los estados. No puedo permanecer con los brazos cruzados en 
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Atlanta sin sentirme afectado por lo que en Birmingham acon-
tece. La injusticia, en cualquier parte que se cometa, constitu-
ye una amenaza para la justicia en todas partes. Nos encontra-
mos cogidos dentro de las ineludibles redes de la reciprocidad, 
uncidos al mismo carro del destino. Cualquier cosa que afecte a 
uno de nosotros directamente, nos afecta a todos indirectamen-
te. Nunca más podremos permitirnos el lujo de aferramos a la 
idea estrecha, provinciana de  “agitador forastero”. Quienquiera 
que vive dentro de las fronteras de los Estados Unidos tiene de-
recho a que no se le vuelva a considerar nunca más forastero en 
el territorio de la nación.

Deploráis las manifestaciones que ahora tienen lugar en 
Birmingham. Pero vuestra declaración, siento decirlo, hace caso 
omiso de las condiciones que dieron lugar a estas manifestacio-
nes. Estoy seguro de que ninguno de vosotros quiere limitarse a 
esa clase de análisis social superficial que no se ocupa más que 
de los efectos, sin detenerse a aprehender las causas subyacen-
tes. Es una pena que las manifestaciones tengan lugar en Bir-
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mingham, pero es todavía más lamentable que la estructura del 
poder blanco de la ciudad no dejase a la comunidad negra otra 
salida que ésta.

Toda campaña no violenta tiene cuatro fases básicas: pri-
mero la reunión de los datos necesarios para determinar si exis-
ten las injusticias; luego la negociación; después la autopurifi-
cación; y, por último, la acción directa. Hemos pasado en Bir-
mingham por todas estas fases. No cabe discutir el hecho de que 
la injusticia racial embarga a esta comunidad. Birmingham es 
probablemente la ciudad más drásticamente segregada de toda 
Norteamérica. Su horrenda lista de violaciones es conocida de 
todos. Los negros han sufrido de modo flagrante un trato injusto 
por parte de los tribunales; ha habido más destrucciones de do-
micilios e iglesias negros a consecuencia de bombas y que han 
quedado sin resolver en Birmingham que en cualquier otra ciu-
dad de la nación. Éstos son los hechos, duros, palmarios, deter-
minantes de la situación. Con estas condiciones por base, los lí-
deres negros trataron de negociar con los prohombres de la ciu-
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dad. Pero éstos se negaron una y otra vez a entablar negociacio-
nes de buena fe.

Entonces, en septiembre último se presentó la oportunidad 
de hablar con los representantes de la comunidad económica de 
Birmingham. Durante las negociaciones, los comerciantes for-
mularon ciertas promesas, entre ellas la de suprimir los humi-
llantes símbolos raciales de los almacenes.

Apoyándose en estas promesas, el reverendo Fred Shutt-
lesworth y los líderes del Alabama Christian Movement for Hu-
man Rights concedieron una tregua en todas las manifestacio-
nes. Pasaron las semanas y los meses, y comprobamos que éra-
mos víctimas de un perjurio. Unos cuantos emblemas, tras haber 
sido suprimidos por un tiempo, volvieron a surgir; el resto per-
manecieron donde estaban.

Como en tantos otros casos, se habían defraudado nues-
tras esperanzas y se apoderó de nosotros la sensación de un pro-
fundo desaliento. No teníamos más salida que la de apercibirnos 
para la acción directa, en la que presentaríamos nuestros propios 
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cuerpos como instrumentos de exposición de nuestro caso ante la 
conciencia de la comunidad local y nacional. A sabiendas de las 
dificultades existentes, decidimos emprender un proceso de au-
topurificación. Dimos comienzo a la creación de toda una serie de 
seminarios para aleccionar sobre la no violencia, y nos pregunta-
mos reiteradas veces: ¿sabrás aceptar los golpes sin devolverlos? 
¿Sabrás prevalecer en la prueba del encarcelamiento? Decidimos 
lanzar nuestro programa de acción directa en la temporada de Se-
mana Santa, porque sabíamos que, excepto la Navidad, éste era el 
periodo principal de compras durante el año. Conscientes de que 
un programa enérgico de boicot económico sería la consecuencia 
de la acción directa, pensamos que éste sería el mejor momento 
para poner en marcha la presión que pensábamos ejercer sobre 
los comerciantes para provocar el cambio necesario.

Entonces caímos en la cuenta de que los comicios para 
la elección de alcalde en Birmingham estaban señalados para 
el mes de marzo, y decidimos rápidamente posponer la acción 
hasta el día siguiente al de las elecciones. Cuando descubrimos 
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que el responsable del orden público, Eugene  “Bull” Connor, ha-
bía reunido votos bastantes para presentarse al desempate, nue-
vamente decidimos posponer la acción hasta el día siguiente al 
de los comicios finales para que no se utilizaran las manifesta-
ciones con el fin de velar los problemas reales que se debatían. 
Como muchos otros, esperábamos asistir a la derrota del señor 
Connor, y para ello nos avinimos a retrasar una y otra vez la fe-
cha de nuestra acción. Después de haber prestado nuestro auxi-
lio a la comunidad en esta necesidad, creímos que ya no se podía 
demorar más nuestro programa de la acción directa.

Preguntaréis:  “¿Por qué acción directa?, ¿por qué planto-
nes, marchas y demás?, ¿acaso no es el de la negociación el ca-
mino mejor?” Tenéis razón para abogar por la negociación. De 
hecho, esto es lo que realmente se propone la acción directa. La 
acción directa no violenta trata de crear una crisis tal, y de origi-
nar tal tensión, que una comunidad que se ha negado constan-
temente a negociar se ve obligada a hacer frente a este proble-
ma. Trata de dramatizar tanto la cuestión, que ya no puede ser 
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desconocida bajo ningún concepto. Podrá parecer raro que yo 
cite la creación de un estado de tensión como parte del trabajo 
que incumbe al resistente no violento. Pero tengo que confesar 
que no me asusta la palabra  “tensión”. No he dejado nunca de 
oponerme a la tensión violenta, pero existe una clase de tensión 
no violenta constructiva, necesaria para el crecimiento. Así como 
Sócrates creía que era necesario crear una tensión en la men-
te para que los individuos superasen su dependencia respecto 
de los mitos y de las semiverdades hasta ingresar en el recin-
to libre del análisis creador y de la evaluación objetiva, así tam-
bién, hemos de comprender la necesidad de  “tábanos” no vio-
lentos creadores de una tensión social que sirva de acicate para 
que los hombres superen las oscuras profundidades del prejui-
cio y del racismo, elevándose hasta las alturas mayestáticas de la 
comprensión y de la fraternidad.

La meta de nuestro programa de acción directa radica en 
crear una situación tan pletórica de crisis que desemboque inevi-
tablemente en la salida negociadora. Me uno, pues, a ustedes en 
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su apología de la negociación. Nuestro querido Sur ha permane-
cido demasiado tiempo encerrado en un trágico esfuerzo de vivir 
monologando en vez de dialogar.

Uno de los puntos básicos de su declaración es que la ac-
ción que yo y mis colaboradores hemos emprendido en Bir-
mingham es inoportuna. Han preguntado algunos:  “¿Por qué 
no habéis dado a la nueva administración urbana tiempo para 
obrar?” La única contestación que se me ocurre para esta pre-
gunta es que la nueva administración de Birmingham tiene que 
ser tan zarandeada como la anterior, si se quiere que obre. Esta-
mos profundamente equivocados si creemos que la elección de 
Albert Boutwell para el cargo de alcalde convertirá los sueños en 
realidad en Birmingham. Pese a ser el señor Boutwell persona 
mucho más pacífica que el señor Connor, ambos son segrega-
cionistas, empeñados en el mantenimiento del status quo. Es-
pero que el señor Boutwell será lo bastante razonable como para 
percatarse de la insignificancia de una resistencia denodada a la 
integración. Pero no lo verá sin la presión de los partidarios in-
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condicionales de los defensores de los derechos civiles. Amigos 
míos, tengo que decirles que no nos hemos apuntado ni un solo 
tanto en materia de derechos civiles sin una empecinada presión 
legal y no violenta. Desgraciadamente, es un hecho histórico in-
controvertible que los grupos privilegiados prescinden muy rara 
vez espontáneamente de sus privilegios. Los individuos podrán 
ver la luz de la moral y abandonar voluntariamente una postura 
injusta; pero, como nos recordara Reinhold Niebuhr, los grupos 
tienden a comportarse más inmoralmente que los individuos.

Sabemos por una dolorosa experiencia que la libertad nun-
ca la concede voluntariamente el opresor. Tiene que ser exigida 
por el oprimido. A decir verdad, todavía estoy por empezar una 
campaña de acción directa que sea  “oportuna” ante los ojos de 
los que no han padecido considerablemente la enfermedad de la 
segregación. Hace años que estoy oyendo esa palabra  “¡Espera!”. 
Suena en el oído de cada negro con penetrante familiaridad. 
Este  “espera” ha significado casi siempre  “nunca”. Tenemos 
que convenir con uno de nuestros juristas más eminentes en 
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que  “una justicia demorada durante demasiado tiempo equivale 
a una justicia denegada”.

Hemos aguardado más de trescientos cuarenta años para 
usar nuestros derechos constitucionales y otorgados por Dios. 
Las naciones de Asia y de África se dirigen a velocidad supersó-
nica a la conquista de su independencia política; pero nosotros 
estamos todavía arrastrándonos por un camino de herradura 
que nos llevará a la conquista de un tazón de café en el mostra-
dor de los almacenes. Es posible que resulte fácil decir  “espera” 
para quienes nunca sintieron en sus carnes los acerados dardos 
de la segregación. Pero cuando se ha visto cómo muchedumbres 
enfurecidas linchaban a su antojo a madres y padres, y ahogaban 
a hermanas y hermanos por puro capricho; cuando se ha visto 
cómo policías rebosantes de odio insultaban a los nuestros, cómo 
maltrataban e incluso mataban a nuestros hermanos y hermanas 
negros; cuando se ve a la gran mayoría de nuestros veinte millo-
nes de hermanos negros asfixiarse en la mazmorra sin aire de la 
pobreza, en medio de una sociedad opulenta; cuando, de pronto, 
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se queda uno con la lengua torcida, cuando balbucea al tratar de 
explicar a su hija de seis años por qué no puede ir al parque pú-
blico de atracciones recién anunciado en la televisión, y ver cómo 
se le saltan las lágrimas cuando se le dice que el  “País de las Ma-
ravillas” está vedado a los niños de color, y cuando observa cómo 
los ominosos nubarrones de la inferioridad empiezan a enturbiar 
su pequeño cielo mental, y cómo empieza a deformar su perso-
nalidad dando cauce a un inconsciente resentimiento hacia los 
blancos; cuando se tiene que amañar una contestación para el 
hijo de cinco años que pregunta:  “Papá ¿por qué tratan los blan-
cos a la gente de color tan mal?”; cuando se sale a dar una vuelta 
por el campo en coche y se ve uno obligado a dormir noche tras 
noche en algún rincón incómodo del propio automóvil porque 
no están abiertas las puertas de ningún hotel para uno; cuan-
do se le humilla a diario con los símbolos punzantes de  “blanco” 
y  “colored”; cuando el nombre de uno pasa a ser  “negrazo” y el 
segundo nombre se torna  “muchacho” (cualquiera que sea la 
edad que se tenga), volviéndose su apellido  “John” en tanto que 
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a su mujer y a su madre se les niega el trato de  “señora”; cuan-
do se viene estando hostigado de día y obsesionado por la noche 
por el hecho de ser un negro, viviendo en perpetua tensión sin 
saber nunca a qué atenerse, y rebosando temores internos y re-
sentimientos exteriores; cuando se está luchando continuamen-
te contra una sensación degeneradora de despersonalización, 
entonces, y sólo entonces se comprende por qué nos parece tan 
difícil aguardar. Llega un momento en que se colma la copa de 
la resignación. Espero, señores, que comprenderán nuestra legí-
tima e ineludible impaciencia.

Expresan una profunda ansiedad en torno a nuestra deci-
sión de quebrantar las leyes si es preciso. No cabe duda de que su 
preocupación es legítima. Como pedimos con tanta diligencia a 
nuestro pueblo que obedeciese a la decisión del Tribunal Supremo 
que declaraba ilegal la segregación en las escuelas oficiales, podrá 
parecer paradójico, de buenas a primeras, nuestra desobediencia 
consciente de las leyes. Podrán preguntar:  “¿Cómo pueden uste-
des defender la desobediencia de unas leyes y el acatamiento de 
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otras?”. La contestación debe buscarse en el hecho de que existen 
dos clases de leyes: las leyes justas y las injustas. Yo sería el prime-
ro en defender la necesidad de obedecer los mandamientos jus-
tos. Se tiene una responsabilidad moral además de legal en lo que 
hace al acatamiento de las normas justas. Y, a la vez, se tiene la 
responsabilidad moral de desobedecer normas injustas. Estoy de 
acuerdo con San Agustín en que  “una ley injusta no es tal ley”.

Pero ¿cuál es la diferencia entre ambas clases de leyes? 
¿Cómo se sabe si una ley es justa o no lo es? Una ley justa es un 
mandato formulado por el hombre que cuadra con la ley mo-
ral o la ley de Dios. Una ley injusta es una norma en conflic-
to con la ley moral. Para decirlo con palabras de Santo Tomás 
de Aquino:  “Una ley injusta es una ley humana que no tiene su 
origen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda norma que 
enaltece la personalidad humana es justa; toda norma que de-
grada la personalidad humana es injusta.” Todos los manda-
tos legales segregacionistas son injustos, porque la segregación 
deforma el alma y perjudica la personalidad; da al que segrega 
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una falsa sensación de superioridad y al segregado una sensa-
ción de inferioridad asimismo falsa. La segregación, para valer-
nos de la terminología del filósofo judío Martin Buber, sustituye 
la relación  “yo-tú” por una relación  “yo-ello”, y acaba relegan-
do a las personas a la condición de cosas. Por eso, la segrega-
ción es, además de inadecuada política, económica y sociológi-
camente, moralmente equivocada y pecaminosa. Dijo Paul Tili-
ch que  “pecado es separación”. ¿Acaso no es la segregación una 
manifestación existencial de la trágica separación del hombre, su 
aislamiento horrible, su tremenda condición de pecador? Por eso 
precisamente puedo pedir a los hombres que cumplan la deci-
sión de 1954 del Tribunal Supremo, por ser moralmente recta; y 
por eso puedo instarles a que desobedezcan las ordenanzas se-
gregacionistas, por ser éstas moralmente equivocadas.

Consideremos un ejemplo más concreto de normas justas 
e injustas. Una ley injusta es una norma por la que un grupo nu-
méricamente superior o más fuerte obliga a obedecer a una mi-
noría pero sin que rija para él. Esto equivale a la legalización de 
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la diferencia. Por el mismo procedimiento, resulta que una ley 
justa es una norma por la que una mayoría obliga a una minoría 
a obedecer a lo que ésta mande, quedando a la vez vinculada al 
texto normativo dicha mayoría. Esto equivale a la legalización de 
la semejanza.

Permítaseme dar otra explicación. Una ley es injusta si es 
impuesta a una minoría que, al denegársele el derecho a votar, no 
participó en la elaboración ni en la aprobación de la ley. ¿Quién 
podrá decir que la legislación de Alabama de la que emanaron 
las leyes del estado sobre la segregación fue elegida democráti-
camente? Por todo Alabama se utilizan toda suerte de métodos 
sutiles encaminados a evitar que los negros pasen a figurar en 
los censos electorales; y condados hay en que, por más que los 
negros constituyan una mayoría de la población, no consta ni un 
solo negro en las listas. ¿Puede decirse que una ley promulgada 
en tales circunstancias está estructurada democráticamente?

Algunas veces una ley es justa por su texto e injusta en su 
aplicación. Por ejemplo, se me arrestó por manifestarme sin per-
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miso. Ahora bien; nada hay de malo en que exista una ordenan-
za que exige un permiso para manifestarse. Pero esta norma se 
vuelve injusta cuando es puesta al servicio de la segregación, de-
negando a los ciudadanos el derecho de reunión y protesta pací-
ficas concedido por la primera enmienda.

Espero que sabrán percatarse de la diferencia que trato de 
mostrarles. Bajo ningún concepto preconizo la desobediencia ni 
el desafío a la ley, como haría el segregacionista rabioso. Esto nos 
llevaría a la anarquía. El que quebranta una ley injusta tiene que 
hacerlo abiertamente, con amor y dispuesto a aceptar la consi-
guiente sanción. Opino que un individuo que quebranta una ley 
injusta para su conciencia, y que acepta de buen grado la pena 
de prisión con tal de despertar la conciencia de la injusticia en la 
comunidad que la padece, está de hecho manifestando el más 
eminente respeto por el derecho.

Naturalmente, no hay ninguna novedad en esta clase de 
desobediencia civil. La encontramos, en una de sus manifestacio-
nes sublimes, en la negativa de Shadrach, Meshach y Abednego 
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a obedecer las órdenes de Nabucodonosor, en aras a la ley moral 
superior. La practicaron de modo soberbio los cristianos primiti-
vos, que estaban dispuestos a enfrentarse con leones hambrien-
tos, con el dolor insoportable de la tortura antes que someterse a 
ciertas leyes injustas del imperio romano. Hasta cierto punto, la 
libertad académica es actualmente una realidad porque Sócrates 
practicó la desobediencia civil. En nuestra nación, el Boston Tea 
Party1 fue un acto colectivo de desobediencia civil.

No hemos de olvidar jamás que todo cuanto hicieron los 
húngaros que luchaban por la libertad se reputaba  “ilegal” en 
Hungría.  “Ilegal” era ayudar y consolar a un judío en la Alema-
nia de Hitler. Aún así, estoy seguro de que, si hubiera vivido en-
tonces en Alemania, hubiese ayudado y consolado a mis herma-
nos judíos. Si actualmente viviese en un país comunista donde 

1 Boston Tea Party, concentración de ciudadanos de Boston, el 16 de diciem-
bre de 1773, para proteger las decisiones contrarias a la importación adoptadas 
por la colonia, quienes echaron por la borda el cargamento de té que se hallaba 
en tres buques ingleses recién llegados.



114

han sido suprimidos ciertos principios inherentes a la fe cristia-
na, abogaría abiertamente por la desobediencia a las leyes anti-
rreligiosas del país.

Tengo que confesarles honradamente dos cosas, herma-
nos míos cristianos y judíos; tengo que confesar, primero, que 
en los últimos años he quedado profundamente desencanta-
do del blanco moderado. Casi he llegado a la triste conclusión 
de que la rueda de molino que lleva amarrada el negro y que 
traba su tránsito hacia la libertad, no proviene del miembro del 
Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku-Klux-Klan, sino del 
blanco moderado que antepone el  “orden” a la justicia; que pre-
fiere una paz negativa que supone ausencia de tensión, a una 
paz positiva que entraña presencia de la justicia; quien dice 
continuamente:  “Estoy de acuerdo con el objetivo que usted se 
propone, pero no puedo aprobar sus métodos de acción directa”; 
que cree muy paternalmente que puede fijar un plazo a la liber-
tad del prójimo; quien vive de un concepto mítico del tiempo y 
aconseja al negro que aguarde a que llegue  “un momento más 
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oportuno”. La comprensión superficial de los hombres de buena 
voluntad es más demoledora que la absoluta incomprensión de 
los hombres de mala voluntad. Resulta mucho más desconcer-
tante la aceptación tibia que el rechazo sin matices.

Esperé que el blanco moderado comprendería que la ley y 
el orden existen para la elaboración de la justicia, y que, cuando 
fracasan en este empeño, se convierten en unas trabas peligro-
samente estructuradas que impiden el fluir del progreso social. 
Esperé que el blanco moderado comprendería que la actual ten-
sión en el Sur es una fase necesaria para la transición desde una 
odiosa paz negativa en la que el negro aceptaba pasivamente su 
carga injusta, a una paz muy otra, real y positiva, en la que todos 
los hombres respetarán la dignidad y el valor de la personalidad 
humana. De hecho, los que seguíamos la senda de la acción di-
recta no violenta no somos quienes creamos la tensión. Nos li-
mitamos a traer a la superficie la tensión oculta que se hallaba en 
estado latente desde mucho antes. La sacamos a la luz, porque 
así se la puede ver y actuar en consecuencia. Lo mismo que un 
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tumor que no se puede curar mientras siga oculto, y que debe 
abrirse en todo su horror a los remedios naturales del aire y de 
la luz, la injusticia tiene que exponerse, con toda la tensión que 
esta exposición crea, a la luz de la conciencia humana y al aire de 
la opinión nacional si es que existe el deseo de subsanarla.

Afirman ustedes en su declaración que nuestras acciones, 
aunque pacíficas, tienen que ser condenadas porque conducen a 
la violencia. ¿Pero es éste un aserto lógico? ¿No es ello lo mismo 
que condenar a un hombre víctima del hurto porque el hecho de 
haber poseído dinero determinó la pecaminosa acción de robar-
le? ¿Acaso no es como si se condenara a Sócrates porque su ab-
soluta entrega a la verdad y sus investigaciones filosóficas cau-
saron la actitud del populacho mal aconsejado que le condenó a 
beber la cicuta? ¿No les parece que esto equivale a condenar a 
Jesucristo porque su incomparable ciencia divina y su incesan-
te acatamiento de la voluntad de Dios precipitó aquella pecami-
nosa crucifixión? Hay que reconocer que, como han venido afir-
mando una y otra vez los tribunales federales, no está bien pedir 
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a un individuo que abandone sus esfuerzos por conquistar sus 
derechos constitucionales básicos sencillamente porque esta pe-
tición pueda determinar la violencia. La sociedad tiene que pro-
teger al robado y castigar al ladrón.

También esperé que el blanco moderado abandonaría ese 
mito acerca del momento oportuno para librar la batalla por la 
libertad. Acabo de recibir una carta de un hermano blanco de 
Texas. Escribe:

Cualquier cosa que afecte a uno de nosotros directa-
mente, nos afecta a todos indirectamente.

Una ley injusta es una ley humana que no tiene su ori-
gen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda norma que 
enaltece la personalidad humana es justa; toda norma 
que degrada la personalidad humana es injusta.

Una ley es injusta si es impuesta a una minoría que, al 
denegársele el derecho a votar, no participó en la elabora-
ción ni en la aprobación de la ley.
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Todos los cristianos saben que, a la postre, el pueblo ne-
gro gozará de iguales derechos que los blancos; pero es posi-
ble que tengáis excesivas prisas religiosas. La cristiandad ha 
necesitado casi dos mil años para lograr lo que ahora tiene. 
Las enseñanzas de Cristo tardan en imponerse al mundo.

Esta actitud procede de un trágico error en cuanto a lo que 
es el tiempo, de una noción curiosamente irracional a cuyo tenor 
hay, en el devenir del tiempo mismo, algo que inevitablemente 
cura todos los males. De hecho, el tiempo en sí es neutro; pue-
de ser utilizado para la destrucción lo mismo que para construir. 
Se me ocurre cada vez más que los hombres de mala voluntad se 
han valido del tiempo con una eficacia muy superior a la demos-
trada al respecto por los hombres de buena voluntad. Tendremos 
que arrepentirnos en esta generación no sólo por las acciones y 
palabras hijas del odio de los hombres malos, sino también por el 
inconcebible silencio atribuible a los hombres buenos. El progre-
so humano nunca discurre por la vía de lo inevitable. Es fruto de 
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los esfuerzos incansables de hombres dispuestos a trabajar con 
Dios; y si suprimimos este esfuerzo denodado, el tiempo se con-
vierte de por sí en aliado de las fuerzas del estancamiento social. 
Tenemos que utilizar el tiempo de modo creador, conscientes de 
que siempre es oportuno obrar rectamente. En este momento es 
hora de convertir en realidad palpable la promesa de democra-
cia y de transformar nuestra indecisa elegía nacional en un salmo 
de hermandad creador. En este momento es hora de sacar nues-
tra política nacional de las arenas movedizas de la injusticia racial 
para plantarla sobre la firme roca de la dignidad humana.

Tildan ustedes nuestra actividad en Birmingham de ex-
tremada. Al principio quedé algo desconcertado por pensar que 
unos sacerdotes colegas míos pudiesen ver en mis esfuerzos no 
violentos la actuación de un extremista. Me puse a pensar acerca 
del hecho de que me encuentro situado en el centro de dos fuer-
zas opuestas de la comunidad negra. A un lado está la fuerza de 
la complacencia, compuesta, en parte, de negros que, tras largos 
años de opresión, han quedado tan faltos de todo sentido de la 
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propia dignidad, tan despersonalizados, que se han adaptado a la 
segregación; y, en parte, de un puñado de negros de clase media 
que, debido a cierto grado de seguridad académica o económica, 
y porque, hasta cierto punto, sacan provecho de la segregación, se 
han desentendido de los problemas de las masas. La otra fuerza 
viene animada por el rencor y el odio, y se acerca peligrosamen-
te a la defensa de la violencia. Trasunto suyo son los varios grupos 
nacionalistas negros que brotan por toda la nación, el más conoci-
do y más numeroso de los cuales es el movimiento musulmán de 
Elijah Mohamed. Nutrido por la frustración del negro, hijo de la 
permanencia de la discriminación racial, este movimiento se com-
pone de gentes que han perdido su fe en los Estados Unidos, que 
han repudiado definitivamente el cristianismo y que han llegado a 
la conclusión de que el blanco es un  “demonio” incorregible.

He tratado de mantenerme entre estas dos fuerzas, afir-
mando que no tenemos necesidad de imitar el inmovilismo de 
los complacientes ni el odio y la desesperación de los nacionalis-
tas negros. Y es que ésta es la mejor forma de protesta amorosa y 
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no violenta. Agradezco a Dios que haya hecho, por el conducto 
de la Iglesia negra, que la senda de la no violencia pasase a for-
mar parte integrante de nuestro plan de lucha.

Si esta filosofía no hubiese surgido, estoy convencido de 
que actualmente muchas de las calles del Sur norteamerica-
no estarían inundadas de sangre. Y estoy, además, convencido 
de que si nuestros hermanos blancos califican de  “demagogos” 
y de  “agitadores forasteros” a aquellos de entre nosotros que se 
valen de la acción directa no violenta, y si se niegan a apoyar 
nuestros esfuerzos no violentos, millones de negros, presa de la 
desesperación y de la frustración, buscarán refugio y albergue en 
las ideologías nacionalistas negras, lo cual, de acontecer, condu-
ciría inevitablemente a una aterradora pesadilla racial.

Los hombres oprimidos no pueden seguir estándolo de por 
vida. El anhelo de libertad acaba por manifestarse abiertamente, 
y esto es lo que ha ocurrido con el negro estadounidense. Hay 
algo dentro de él que le ha recordado que nacía con el derecho a 
la libertad; y algo, otra cosa fuera de él, le ha recordado que esta 
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libertad podía ser conquistada. Consciente o inconscientemente, 
se ha dejado embargar por el Zeitgeist2, y el negro norteameri-
cano, unido a sus hermanos negros de África y a sus hermanos 
amarillos y cobrizos de Asia, América del Sur y el Caribe, marcha 
impregnado por un ansia que no puede esperar, hacia la Tierra 
prometida de la justicia racial. Si se reconoce esta necesidad vital 
que se ha apoderado de la comunidad negra, se tiene que com-
prender inmediatamente el porqué de las manifestaciones pú-
blicas actuales. El negro lleva dentro de sí muchos resentimien-
tos concentrados y muchas frustraciones latentes, y tiene que li-
berarlos. Así que déjesele marchar; déjesele participar en proce-
siones pías en dirección al ayuntamiento; déjesele participar en 
los  “viajes de la Libertad”, e inténtese comprender por qué sien-
te la necesidad de hacerlo. Si sus emociones reprimidas no en-
cuentran escape en actuaciones no violentas, buscarán una ma-
nifestación violenta. Con ello no formulo una amenaza; me limi-

2 Espíritu del tiempo.
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to a recordar enseñanzas de la historia. Por eso no he dicho a mi 
pueblo:  “Abandonad vuestro descontento.” Antes bien, he trata-
do de decir que este descontento normal cuanto sano, puede en-
cauzarse por la vía creadora de la acción directa no violenta. Y 
ahora, he aquí que se califica de extremista este punto de vista.

Pero, a pesar de que me desconcertó inicialmente el sambe-
nito de extremista, conforme seguía pensando acerca del asun-
to, fue entrándome cierta satisfacción por la etiqueta que se me 
colgaba. ¿Acaso no fue Jesús un extremista del amor?:  “Amad 
a vuestros enemigos; perdonad a los que os vejan; haced el 
bien a los que os odian y rezad por los que abusan maliciosa-
mente de vosotros y os persiguen.” Y Amós, un extremista de 
la justicia:  “Dejad que la justicia discurra como el agua y que la 
equidad corra como un inagotable manantial.” Y Pablo, un extre-
mista del Evangelio cristiano:  “Llevo en mi cuerpo las señales 
de nuestro Señor Jesucristo.” Y Martín Lutero, un extremista:  “A 
lo dicho me atengo; no puedo obrar de otra manera: que Dios 
venga en mi ayuda.” Y John Bunyan:  “Permanecería en la cár-
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cel hasta el final de mis días antes que asesinar mi conciencia.” 
Y Abraham Lincoln:  “Esta nación no puede sobrevivir esclava 
a medias y libre a medias.” Y Thomas Jefferson:  “Para nosotros 
hay verdades evidentes de suyo, y una de ellas es que todos los 
hombres fueron creados iguales […].” Así que el problema no 
estriba en saber si hemos de ser extremistas, sino en la clase de 
extremistas que seremos. ¿Llevaremos nuestro extremismo ha-
cia el odio o hacia el amor? ¿Pondremos el extremismo al servi-
cio de la conservación de la injusticia o de la difusión de la justi-
cia? En la dramática escena del Gólgota fueron crucificados tres 
hombres. Nunca hemos de olvidar que los tres fueron crucifica-
dos por el mismo delito: el delito del extremismo. Dos de ellos 
eran extremistas de la inmoralidad, y por eso cayeron más bajo 
que el mundo que les rodeaba. El otro, Jesucristo, era un extre-
mista del amor, de la verdad y de la bondad, y por eso se elevó 
por encima del mundo que le rodeaba. Bien podría ser que el 
Sur, la nación y el mundo necesiten muchísimo de extremistas 
creadores.
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Esperé que el blanco moderado se percataría de esta nece-
sidad. Quizás pequé de excesivo optimismo; quizás fueran exce-
sivas mis esperanzas. Supongo que debía haberme dado cuenta 
de que pocos son los miembros de la raza opresora capaces de 
comprender la profundidad de los gemidos y la pasión de los 
deseos de la raza oprimida, y aún son menos los capaces de ver 
que la injusticia necesita ser extirpada mediante una acción po-
derosa, persistente y decidida. Estoy, sin embargo, agradecido a 
algunos de nuestros hermanos blancos del Sur por haber capta-
do el sentido de esta revolución social y haberse puesto a su ser-
vicio. Todavía son demasiado pocos en cuanto al número, pero 
grande es su calidad. Algunos, como, por ejemplo, Ralph McGill, 
Lillian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden 
y Sarah Patton Boyle, han escrito acerca de nuestra lucha con pa-
labras elocuentes y proféticas. Otros han marchado con nosotros 
por las calles anónimas del Sur; se han consumido en cárceles 
sucias e infestadas de parásitos, sufriendo los insultos y los ma-
los tratos de policías para quienes ellos eran  “despreciables ne-



126

grazófilos”. Frente a lo que solían hacer sus hermanos y herma-
nas moderados, ellos reconocieron la urgencia de actuar y sintie-
ron la necesidad de poderosos antídotos  “activos” para combatir 
la enfermedad segregacionista.

Déjenme apuntarles otra razón fundamental de mi desen-
canto. ¡Cuán grande ha sido éste en lo que hace a la Iglesia blan-
ca y a sus ministros! Cierto es que existen algunas excepciones 
notables. No desconozco el hecho de que cada uno de ustedes 
ha adoptado algunas actitudes significativas acerca del particu-
lar. Le aplaudo a usted, reverendo Stallings, por su actitud cris-
tiana el domingo pasado, al dar la bienvenida a los negros en el 
oficio dominical, aceptando el principio de la integración. Aplau-
do a los líderes católicos de este estado por haber integrado hace 
ya varios años el Spring Hill College.

Pero, aparte de estas importantes excepciones, tengo que 
reiterar honradamente que la Iglesia me ha defraudado. No lo 
digo como lo diría uno de esos críticos negativos que siempre 
saben encontrar algo equivocado en la Iglesia. Lo digo en mi ca-



127

lidad de ministro del Evangelio, que ama a la Iglesia; en mi ca-
lidad de eclesiástico amamantado en su pecho; que se ha soste-
nido gracias a sus bendiciones espirituales y que seguirá siendo 
leal mientras le quede un hálito de vida.

Cuando de pronto me vi lanzado al liderato de la protesta 
de los autobuses en Montgomery (Alabama), hace de esto unos 
años, pensé que gozaría del apoyo de la Iglesia blanca. Pensé que 
los ministros, sacerdotes y rabinos blancos del Sur se contarían 
entre nuestros más firmes aliados. Mas, he aquí que algunos de 
ellos han sido incluso enemigos, negándose a comprender el 
movimiento de la libertad y formándose una idea equivocada de 
sus líderes. En cuanto a los demás, han sido demasiados los que 
se han mostrado más precavidos que valientes y que han perma-
necido silenciosos detrás de la adormecedora seguridad de las 
piadosas vidrieras.

A pesar de ver quebrantados mis sueños, acudí a Birming-
ham con la esperanza puesta en que la dirección religiosa blanca 
de esta comunidad se percataría de la justicia de nuestra causa y 
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haría, cumpliendo un profundo deber moral, de canal por el que 
podríamos encauzar nuestras justas quejas hacia las esferas del 
poder. Esperé que cada uno de ustedes comprendería. Y de nue-
vo vino el desencanto.

He oído a muchos dirigentes religiosos del Sur aconse-
jar a sus feligreses que acatasen una sentencia integracionista 
porque así lo quería la ley. Pero hubiese querido oír a los ecle-
siásticos blancos declarar:  “Acatad este decreto porque la inte-
gración es moralmente justa y porque el negro es vuestro her-
mano.” En medio de las injusticias palmarias infligidas al ne-
gro, he visto a los ministros de la religión blancos permanecer 
al margen mientras formulaban frases piadosas que no hacían 
al caso y trivialidades mojigatas. En medio de la grandiosa con-
tienda sostenida por librar a nuestra nación de la injusticia ra-
cial y económica, he oído a muchos ministros decir:  “Son estos 
problemas sociales con los que el Evangelio no está realmen-
te relacionado.” Y he observado cómo varias iglesias se consa-
gran a una religión perteneciente desde todo punto de vista a 
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un mundo distinto al nuestro; una religión que discrimina cu-
riosamente, de modo antibíblico, entre el cuerpo y el alma, lo 
sagrado y lo laico.

He viajado por todas partes en Alabama, Mississippi y to-
dos los demás estados del Sur. En bochornosos días de verano y 
en diáfanas mañanas otoñales, me he quedado mirando las be-
llas iglesias del Sur con sus elevados campanarios apuntando al 
cielo. He visto las impresionantes siluetas de sus enormes insti-
tuciones dedicadas a la enseñanza confesional. Siempre acababa 
preguntándome:  “¿Qué clase de personas viene aquí? ¿Quién es 
su Dios? ¿Dónde estaban sus voces cuando salieron de los labios 
del gobernador Barnett palabras de obstaculización y de anula-
ción? ¿Dónde estaban cuando el gobernador Wallace tocó a re-
bato dando la señal para desencadenar el odio y la provocación? 
¿Dónde estaban sus palabras de apoyo cuando hombres y muje-
res negros, magullados y cansados, decidieron abandonar las os-
curas mazmorras de la complacencia y pasar a las luminosas co-
linas de la protesta creadora?”
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Sí, sigo preguntándome todo esto. Profundamente des-
alentado, he llorado sobre la laxitud de la Iglesia. Pero sepan que 
mis lágrimas fueron lágrimas de amor. No cabe un profundo 
desaliento sino donde falta un amor profundo. Sí, amo a la Igle-
sia. ¿Cómo iba a no ser así? Me encuentro en la situación harto 
frecuente de ser hijo, nieto y bisnieto de predicadores. Sí, la Igle-
sia es para mí el cuerpo de Cristo. Mas, ¡ay!, cómo hemos envile-
cido y herido este cuerpo con la negligencia social y con el temor 
de convertirnos en posibles miembros disconformes.

Hubo una época en que la Iglesia fue muy poderosa: cuan-
do los cristianos primitivos se regocijaban de que se les conside-
rase dignos de sufrir por sus convicciones. En aquella época, la 
Iglesia no era mero termómetro que medía las ideas y los prin-
cipios de la opinión pública. Era más bien, un termostato que 
transformaba las costumbres de la sociedad. Dondequiera que 
un cristiano penetrase en una ciudad, las personas que entonces 
detentan las riendas del poder, se perturbaban e inmediatamen-
te trataban de procesar a los cristianos por ser  “perturbadores 
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de la paz” y  “agitadores forasteros”. Pero los cristianos no ceja-
ron en su empeño, convencidos de que eran  “una colonia celes-
tial”, destinados a obedecer a Dios antes que al hombre. Su nú-
mero era limitado, pero grande su entrega. Estaban demasiado 
ebrios de Dios para sentirse  “astronómicamente intimidados”. 
Con su esfuerzo y su ejemplo pusieron fin a prejuicios tan remo-
tos como el abominable infanticidio y los funestos combates de 
gladiadores.

En la actualidad todo ocurre de modo muy distinto. Y es 
que la Iglesia contemporánea es a menudo una voz débil y sin 
timbre, de sonido incierto. Es que a menudo es defensora a todo 
trance del status quo. En vez de sentirse perturbada por la pre-
sencia de la Iglesia, la estructura del poder de la comunidad se 
beneficia del espaldarazo tácito y aún, a veces, verbal, de la Igle-
sia a la situación imperante.

Pero el juicio de Dios rige para la Iglesia más que nunca. Si 
la iglesia de hoy no recobra el espíritu de sacrificio de la Iglesia 
primitiva, perderá su autenticidad, echará a perder la lealtad de 
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millones de personas y acabará desacreditada como si se trata-
ra de algún club social irrelevante, desprovisto de sentido para el 
siglo xx. Todos los días me encuentro con jóvenes cuyo desenga-
ño por la actitud de la Iglesia se ha convertido en auténtico asco.

Puede que también esta vez me haya pasado de optimista. 
¿Acaso está la religión demasiado vinculada al status quo como 
para salvar a nuestra nación y al mundo? Es posible que ten-
ga que polarizar mi fe en la Iglesia espiritual interior, en la Igle-
sia dentro de la Iglesia, como verdadera ekklesia y esperanza del 
orbe. Pero agradezco nuevamente a Dios que algunas almas no-
bles de las filas de la religión organizada hayan roto las cadenas 
paralizantes del conformismo y se hayan unido a nosotros en 
calidad de asociados activos en la lucha por la libertad. Abando-
naron sus tranquilas congregaciones y marcharon con nosotros 
por las calles de Albany. Han descendido por las autopistas del 
Sur participando en unos  “viajes de la Libertad”, por cierto sem-
brados de obstáculos. Sí, fueron a la cárcel con nosotros; algu-
nos de ellos perdieron sus parroquias, quedaron sin el apoyo de 
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sus obispos y de sus colegas eclesiásticos. Pero obraron creyen-
do que la razón derrotada puede más que la sinrazón triunfante. 
Su testimonio ha sido la sal espiritual que ha conservado el ver-
dadero significado del Evangelio en estos tiempos de turbación. 
Han cavado un túnel de esperanza en la negra montaña del des-
concierto.

Espero que la Iglesia en conjunto saldrá a la palestra en 
esta hora decisiva. Pero, aunque la Iglesia no acuda en ayuda de 
la justicia, no pierdo mis esperanzas acerca del futuro. No abrigo 
ningún temor acerca del resultado de nuestra lucha en Birming-
ham, aunque haya sido dada una interpretación equivocada de 
nuestros motivos. Alcanzaremos la meta de la libertad en Bir-
mingham y en toda la nación, porque la meta de Norteaméri-
ca es libertad. Por más que se nos insulte y se haga burla de no-
sotros, nuestro destino va unido al de Estados Unidos. Antes de 
que los peregrinos arribasen a Plymouth, estábamos aquí. Antes 
de que la pluma de Jefferson escribiera las majestuosas palabras 
de la Declaración de Independencia en las páginas de la histo-
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ria, estábamos aquí. Durante más de dos siglos, nuestros antece-
sores trabajaron en este país sin cobrar salario alguno; hicieron 
rey al algodón; edificaron las mansiones de sus amos mientras 
sufrían una injusticia flagrante y padecían una humillación ab-
yecta y, sin embargo, gracias a una vitalidad sin límites, siguieron 
progresando y multiplicándose. Si las inenarrables crueldades de 
la esclavitud no pudieron detenernos, menos podrá hacerlo la 
oposición que tenemos ahora frente a nosotros. Conquistaremos 
nuestra libertad porque el sagrado legado de nuestra nación y la 
eterna voluntad de Dios están plenamente integrados en nues-
tras exigencias.

Antes de terminar, me siento obligado a citar otro punto 
de la declaración hecha por ustedes que me ha turbado profun-
damente. Aplaudieron ustedes con calor a la policía de Birming-
ham por mantener  “el orden” y  “prevenir la violencia”. Dudo 
que aplaudiesen tan fervorosamente a la fuerza policiaca de ha-
ber visto a sus perros hincar sus colmillos en negros inermes, no 
violentos. Dudo que aplaudiesen con tanto fervor a los policías 
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de haber observado el horrible e inhumano trato que deparan a 
los negros aquí, en la cárcel de la ciudad; si les viesen empujar 
e insultar a las ancianas negras y a las muchachas negras; si les 
viesen abofetear y golpear a los viejos y a los muchachos negros; 
si observasen cómo —según hicieron en dos ocasiones— se ne-
gaban a darnos de comer porque queríamos cantar para bende-
cir la mesa juntos. No puedo unirme a ustedes en su alabanza a 
la policía de Birmingham.

Es cierto que la policía ha demostrado cierta capacidad de 
disciplina en su trato a los manifestantes. En este sentido, se han 
comportado más bien de modo  “no violento” en público. Pero, 
¿por qué? Para preservar el perjudicial sistema de la segregación. 
Durante los últimos años he predicado sin cesar que la no vio-
lencia requiere que los medios de que nos valemos sean tan pu-
ros como las metas que nos proponemos alcanzar. He tratado de 
dejar claramente establecido que está mal valerse de medios in-
morales para lograr fines morales. Pero ahora he de afirmar que 
tan mal está, y quizás aún sea peor, valerse de medios morales 
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para la consecución de fines inmorales. Es posible que el señor 
Connor y sus policías se hayan mostrado más bien no violen-
tos en público como hiciera el jefe de policía Pritchett en Albany 
(Georgia), pero han utilizado los medios morales que les brinda 
la no violencia para mantener la meta inmoral de la injusticia ra-
cial. Como dijera el gran escritor T. S. Eliot:  “La última tentación 
es la mayor de las traiciones: obrar bien por malos motivos”.

Hubiese preferido que aplaudiesen a los negros que parti-
cipaban en los plantones y en las manifestaciones de Birming-
ham, rindiendo así homenaje a su valor sublime, a su acepta-
ción del martirio y su increíble disciplina ante tamaña provoca-
ción. Algún día reconocerá el Sur cuáles son sus verdaderos hé-
roes. Se citarán a los James Meredith, con el noble sentido de la 
misión propia que les arma para enfrentarse a muchedumbres 
vociferantes y hostiles, y con esa oprimente sensación de sole-
dad que caracteriza la vida del pionero. Se citarán las mujeres 
negras oprimidas, de edad provecta, desgastadas, simbolizadas 
por aquella anciana de setenta y dos años que en Montgomery 
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(Alabama) se alzó, movida por su sentido de la dignidad, y deci-
dió con los suyos no viajar más en autobuses segregados, y que 
respondió con espontánea profundidad a alguien que le pregun-
taba acerca de su cansancio:  “Tengo los pies cansados, pero mi 
alma descansa.” Se hablará de los jóvenes alumnos de los insti-
tutos y de los estudiantes universitarios; de los jóvenes ministros 
del Evangelio y de toda una pléyade de sacerdotes mayores que 
ellos, que se sientan en las secciones alimenticias de los almace-
nes, valientemente y adhiriéndose a la no violencia, a la vez que 
dispuestos a ingresar en la cárcel porque así se lo pide su con-
ciencia. Día llegara en que el Sur se entere de que, cuando aque-
llos hijos desheredados de Dios se sentaban en los snack-bar de 
las galerías, de hecho estaban defendiendo lo mejor del sueño 
norteamericano y los valores más sagrados de nuestro legado 
judeocristiano, reconduciendo así nuestra nación a los grandes 
pozos de la democracia, profundamente cavados por los padres 
de la nación norteamericana en su formulación de la Constitu-
ción y de la Declaración de la Independencia.
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Nunca antes de ahora escribí una carta tan larga. Me temo 
que sea demasiado larga, habida cuenta de lo cargado que es-
tán sus horarios. Les aseguro que hubiese sido mucho más corta 
de haber sido escrita detrás de un cómodo despacho, pero, ¿qué 
puede hacer uno cuando está solo en una estrecha celda de la 
prisión, como no sea escribir largas cartas, desentrañar profun-
dos pensamientos y rezar interminables oraciones?

Si hay en esta carta algo que exagera la verdad e indica una 
impaciencia poco razonable, les pido que me perdonen por ello. 
Si hay en ella algo que minimiza la verdad e indica que es tanta 
mi paciencia que me conformo con algo menor que la fraterni-
dad, pido a Dios, bien sinceramente, que me perdone.

Espero que esta carta les halle firmes en su fe. Espero tam-
bién que las circunstancias me permitirán no tardar mucho en 
reunirme con cada uno de ustedes no como integracionista ni 
como líder del movimiento de los derechos civiles, sino en cali-
dad de eclesiástico y de hermano cristiano. Esperemos todos que 
los oscuros nubarrones del prejuicio racial se alejen pronto y que 
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la densa niebla de la interpretación torcida se apartará de nues-
tras comunidades presas de miedo, y que algún día no lejano 
las refulgentes estrellas del amor y de la fraternidad iluminarán 
nuestra nación con toda su deslumbrante belleza.

Me despido de ustedes, quedando suyo en la causa de la 
paz y la fraternidad.

Martin Luther King
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el Comité de los 100, como saben los lectores, está por la des-
obediencia civil no violenta y a gran escala como medio de indu-
cir al Gobierno británico (y a otros, esperamos, a su debido tiem-
po) a abandonar las armas nucleares y la protección que se supo-
ne que proporcionan. Muchos críticos han puesto la objeción de 
que la desobediencia civil es inmoral, especialmente allí donde el 
gobierno es democrático. Me propongo atacar este punto de vista. 
No en general, sino en el caso de la desobediencia civil no violenta 
a favor de ciertos objetivos propugnados por el Comité de los 100.
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Hay que empezar con algunos principios abstractos de éti-
ca. Hablando en términos generales, hay dos tipos de teoría éti-
ca. Uno, cuyo mejor ejemplo lo constituye el Decálogo, estable-
ce normas de conducta que se supone que son válidas en todos 
los caso, independientemente de los efectos a que su obediencia 
dé lugar. La otra teoría, aun admitiendo que algunas normas de 
conducta son válidas en al gran mayoría de los casos, es capaz de 
tener en cuenta las consecuencias de las acciones y de permitir 
violaciones de las normas cuando las consecuencias de su obe-
diencia son evidentemente indeseables. En la practica, la mayor 
parte de la gente adopta el segundo punto de vista y sólo acude 
al primero en las discusiones con los contrincantes.

Veamos unos pocos ejemplos. Supongamos que un for-
nido individuo, aquejado de hidrofobia, está a punto de mor-
der a sus hijos y que el único modo de impedírselo es matar-
le. Creo que muy poca gente consideraría injustificado que us-
ted adoptase este método para salvar la vida de sus hijos. Quie-
nes lo considerasen justificado no negarían que la prohibición de 
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asesinar sea casi siempre justa. Probablemente llegarían a de-
cir que quitar la vida a un semejante no debería ser considera-
do asesinato en este tipo de supuestos. Definirían  “asesinato” 
como  “homicidio injustificable”. En este caso, el precepto de que 
asesinar está mal se convierte en una tautología,, pero la cues-
tión ética permanece:  “¿Cuándo debe ser etiquetado como ase-
sinato quitar la vida a un semejante?”. O tomemos el manda-
to de no robar. Casi todo el mundo estaría de acuerdo en que la 
inmensa mayoría de los casos es justo obedecer este mandato. 
Pero suponga que es usted un refugiado que huye con su familia 
de la persecución y que sólo robando puede conseguir comida. 
Mucha gente estaría de acuerdo en que está justificado que us-
ted robe. La única excepción serían quienes defendiesen la tira-
nía de la que usted está intentando escapar.

Se han dado muchos casos en la historia que no resulta-
ban tan claros. En los tiempos del papa Gregorio VI, la simonía 
estaba a la orden del día en la Iglesia. El papa Gregorio VI llegó 
a Papa mediante la simonía y lo hizo con el propósito de abolir-
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la. En esto tuvo mucho éxito, y el éxito total fue alcanzado por su 
discípulo y admirador, el papa Gregorio VII, que fue uno de los 
Papas más ilustre. No voy a dar mi parecer acerca de la conduc-
ta de Gregorio VI, que ha venido siendo un tema controvertido 
hasta nuestros días.

La única norma, en estos casos dudosos, es considerar las 
consecuencias de la acción en cuestión. Debemos incluir entre 
estas consecuencias el efecto malo de debilitar el respeto por 
una norma que es justa en la mayoría de los casos. Pero, inclu-
so cuando este efecto es tomado en cuenta, hay casos en los que 
la norma de conducta más generalmente aceptable debería ser 
violada.

Hasta aquí la teoría general. Ahora voy a ocuparme más 
concretamente del problema moral que estamos tratando.

¿Qué hay que decir acerca de una norma que ordena res-
petar la ley? Consideremos en primer lugar los argumentos en 
favor de una norma de este tipo. Sin ley una comunidad civiliza-
da es imposible. Donde haya una general falta de respeto por la 



147

ley, seguro que se seguirán todo tipo de consecuencias pernicio-
sas. Un notable ejemplo fue el fracaso de la ley seca en América. 
En este caso resultó obvio que el único remedio posible era cam-
biar la ley, desde el momento en que era imposible conseguir 
que la ley, tal como estaba, fuera respetada. Este punto de vista 
fue el que prevaleció a pesar de quienes violan la ley no lo hacían 
por lo que se suele llamar motivos de conciencia. Este caso pone 
en evidencia que el respeto por la ley tiene dos caras. Si se quiere 
que la ley sea respetada, debe ser considerada digna de respeto.

El argumento más importante en favor del respeto por la 
ley es que, en controversias entre dos partes, sustituye la parcia-
lidad privada que se daría probablemente en ausencia de la ley 
por una autoridad neutral. La fuerza que puede ejercer la ley es, 
en mucho casos, irresistible y, por consiguiente, sólo es necesa-
rio que se la invoque en el supuesto de una minoría de irrespon-
sables criminales. El resultado neto es una comunidad en la que 
la mayor parte de la gente es pacífica. Estas razones en favor del 
imperio de la ley son admitidas en la mayoría de los caso, excep-
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to por los anarquistas. No deseo discutir su validez excepto en 
casos excepcionales.

Hay un tipo muy amplio de supuestos en los que la ley no 
tiene el mérito de ser imparcial como lo es con relación a los par-
ticulares en disputa. Se dan cuando una de las partes es el Es-
tado. El Estado hace las leyes y, a menos que haya una opinión 
pública muy atenta en defensa de las libertades justificables, el 
Estado hará la ley a su propia conveniencia, la cual puede no co-
rresponderse con el interés público. En los procesos de Nurem-
berg fueron condenados criminales de guerra por obedecer las 
leyes del Estado, aunque su condena fue sólo posible una vez 
que el Estado en cuestión fue vencido militarmente. Es de des-
tacar, sin embargo, que las potencias que vencieron a Alemania 
estuvieron de acuerdo en que abstenerse de practicar la desobe-
diencia civil puede ser merecedor de castigo.

Quienes critican la forma particular de desobediencia ci-
vil que estoy intentando justificar mantienen que las violacio-
nes de la ley, aun cuando puedan estar justificadas bajo un régi-
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men despótico no pueden nunca estar justificadas en una demo-
cracia. No encuentro en absoluto válida esta aseveración. Hay 
muchos casos en los que gobiernos nominalmente democráticos 
dejan de hacer efectivos principios que los amigos de la demo-
cracia respetarían. Tomemos por ejemplo el caso de Irlanda antes 
de alcanzar la independencia. Formalmente los irlandeses tenían 
los mismos derechos democráticos que los británicos. Podían 
enviar sus representantes a Westminster y defender su postura 
mediante todos los procedimientos democráticos admitidos. Sin 
embargo, a pesar de ello, estaban en minoría, que habría sido 
permanente si se hubieran limitado a los métodos legales. Ga-
naron su independencia violando la ley. Si no la hubieran viola-
do, no habrían podido ganar.

Hay muchas otras formas por las que los gobiernos nomi-
nalmente democráticos dejan de serlo en la práctica. Una gran 
cantidad de cuestiones son tan complejas que sólo un pequeño 
número de expertos puede comprenderlas. Cuando se suben o se 
bajan los tipos de interés, ¿qué proporción del electorado puede 
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juzgar si era correcto o no hacerlo? Y si alguien que no tenga una 
posición oficial critica la acción del Banco de Inglaterra, los únicos 
testigos con la suficiente autoridad serán las personas responsa-
bles de lo que se ha hecho o las estrechamente relacionadas con 
ellas. No sólo en cuestiones financieras: todavía más en cuestio-
nes militares y diplomáticas, hay en todo estado civilizado una 
técnica de ocultamiento ampliamente desarrollada. Si el gobierno 
quiere que un hecho determinado no sea conocido, casi todos los 
medios de comunicación le ayudan en el ocultamiento. En tales 
casos, sucede frecuentemente que la verdad sólo llega a ser cono-
cida, si es que llega a serlo, por medio de persistentes y sacrifica-
dos esfuerzos que acarrean vilipendio e incluso deshonra perso-
nal. En ocasiones, si el asunto suscita suficiente pasión, la verdad 
llega a ser conocida al final. Así ocurrió, por ejemplo, en el caso 
Dreyfus. Pero si el asunto es menos sensacional, el votante ordi-
nario será probablemente dejado en la ignorancia.

Por estas razones, la democracia, aun cuando mucho me-
nos susceptible a los abusos que la dictadura, no es en absolu-
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to inmune a los abusos de poder por parte de la autoridad o de 
intereses corruptos. Si se quiere preservar libertades valiosas es 
necesario que exista gente dispuesta a criticar a la autoridad e 
incluso, si se da el caso, a desobedecerla.

Quienes proclaman a voces su respeto por la ley no se dan 
cuenta, en muchos casos, de que el imperio de la ley debería ex-
tenderse a las relaciones internacionales. En las relaciones entre 
estados, la única ley que existe aún hoy es la ley de la jungla. Lo 
que decide un conflicto es que parte puede causar un mayor nú-
mero de muertos a la otra parte. Quienes no aceptan este crite-
rio son susceptibles de ser acusados de falta de patriotismo. Esto 
hace imposible no sospechar que la ley sólo es valorada donde 
ya existe y no como una alternativa a la guerra.

Esto me lleva al tipo particular de desobediencia civil no 
violenta propugnada y practicada por el Comité de los 100. 
Quienes estudian las armas nucleares y el curso probable de la 
guerra nuclear están divididos en dos grupos. Hay gente que tra-
baja para el gobierno y, por otro lado, gente de la calle que se ha 
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puesto en movimiento porque se ha dado cuenta de los peligros 
y catástrofes que es probable que sucedan si la política de los go-
biernos no cambia. Hay unos cuantos temas en discusión. Men-
cionaré algunos. ¿Cuál es la probabilidad de que se provoque ac-
cidentalmente una guerra nuclear? ¿Cuántas bajas hay que te-
mer? ¿Qué proporción de la población es probable que sobre-
viva a una guerra nuclear total? Estudiosos independientes en-
cuentran que las respuestas dadas a estas cuestiones por los pro-
pagandistas oficiales y por los políticos aparecen grave y peligro-
samente equivocadas a un observador imparcial. Dar a conocer 
a la población en general qué repuestas a estas preguntas consi-
deran los investigadores independientes que son las correctas es 
una empresa difícil. Cuando es difícil averiguar la verdad, existe 
una tendencia natural a creer lo que afirman las autoridades ofi-
ciales. Especialmente en aquellos casos en que esto permite a 
la gente considerar sus inquietudes innecesariamente alarmis-
tas y rechazarlas. Los más importantes medios de comunicación 
se consideran a sí mismos parte del Establishment y se mues-
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tran muy reacios a proceder de modo que desagrade al Esta-
blishment. Una larga y frustrada experiencia nos ha demostrado 
a quienes hemos intentado dar a conocer hechos desagradables 
que los métodos ortodoxos por sí solos son insuficientes. Me-
diante la desobediencia civil un cierto tipo de publicidad es posi-
ble. Se informa acerca de lo que hacemos aunque, en la medida 
en que se pueda evitarse, las razones por lo que lo hacemos no 
son mencionadas. La política de suprimir nuestras razones sólo 
tiene, sin embargo, un éxito parcial. Mucha gente se siente incli-
nada a indagar acerca de temas que se ha querido que ignoren. 
Muchas personas, especialmente entre la gente joven, llegan a 
compartir la opinión de que los gobiernos están llevando hacia 
la destrucción a poblaciones enteras mediante mentiras y evasi-
vas. No parece improbable que, al final, un movimiento irresis-
tible de protesta popular obligue a los gobiernos a dejar que sus 
súbditos continúen existiendo. Estamos convencido, en base a 
una larga experiencia, que este objetivo no puede ser alcanzado 
únicamente mediante métodos permitidos, por la ley. En lo que 
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a mí respecta, considero que está es la razón principal para po-
ner en práctica la desobediencia civil.

Otra razón para intentar divulgar el conocimiento acerca 
de la guerra nuclear es la inminencia extrema del peligro. Los 
métodos legales de divulgación resultan demasiados lentos, y 
creemos, en base a la experiencia, que sólo el tipo de métodos 
que hemos adoptado puede extender el conocimiento necesa-
rio antes de que sea demasiado tarde. Tal como están las cosas, 
una guerra nuclear puede acaecer accidentalmente en cualquier 
momento. Cada día que pasa sin que estalle una guerra así po-
demos dar las gracias por nuestra suerte, pero no podemos es-
perar que la suerte dure indefinidamente. Cada día, a todas ho-
ras, la población británica puede perecer. Los estrategas y los ne-
gociadores se están dedicando a jugar a un juego del que las di-
laciones parecen ser una de las reglas. Es urgente que las po-
blaciones del Este y del Oeste obliguen a ambas partes a darse 
cuenta de que el tiempo del que disponemos es limitado y de 
que, si se continúa de este modo, puede sobrevenir el desastre 
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en cualquier momento, y casi seguro que más pronto o más tar-
de sobrevendrá .

Hay, sin embargo, otra razón muy poderosa para utilizar la 
desobediencia civil no violenta que merece consideración. Los 
programas de exterminio masivo, en los que se gastan grandes 
cantidades de dinero público, tienen que llenar de horror a cual-
quier ser humano. Al Oeste se le dice que el comunismo es malo; 
al Este, que el capitalismo es malo. Cada una de las partes con-
cluye que las naciones que favorecen a la otra deben ser ¡oblite-
radas!, por usar la expresión de Kruschev. No pongo en duda que 
cada una de las partes esté en lo cierto al pensar que una guerra 
nuclear destruiría el  “ismo” de la otra parte; sin embargo, están 
equivocadas si piensan que una guerra nuclear podría implantar 
su propio  “ismo”. Nada de lo que el Este o el Oeste consideran 
deseable puede ser el resultado de una guerra nuclear. Si se pu-
diera hacer comprender esto a ambas partes, sería posible que 
se dieran cuenta de que no hay victoria posible par ninguna de 
ellas, sino sólo la derrota total para las dos. Si este hecho abso-
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lutamente evidente fuera admitido públicamente por Kruschev y 
Kennedy en un comunicado conjunto, podría negociarse un sis-
tema de coexistencia que proporcionaría a cada una de las partes 
mil veces más de lo que podrían lograr por la guerra. La absoluta 
inutilidad de la guerra en la presente era resulta completamente 
obvia excepto para aquellos que han sido hasta tal punto educa-
dos en tradiciones pasadas que son incapaces de pensar en los 
términos del mundo que nos ha tocado vivir. Quienes protesta-
mos contra la guerra y las arma nucleares no podemos estar de 
acuerdo con un mundo en el que cada hombre debe su liber-
tad a la capacidad de su gobierno de causar cientos de millones 
de muertos apretando un botón. Esto es abominable y, antes de 
que parezca que consentimos en ello, estamos dispuestos, si fue-
ra necesario, a ser proscritos y a sufrir vejación y cualquier difi-
cultad que se pueda derivar del distanciarse de los esquemas gu-
bernamentales. Esto es un horror. Estoy convencido de que en 
base a consideraciones puramente políticas nuestra postura es 
incontestable. Pero, por encima de todas las consideraciones po-
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líticas, está la determinación de no ser cómplices del peor crimen 
que la humanidad haya contemplado jamás. Estamos espanta-
dos, justamente espantados, acusa del exterminio de seis millo-
nes de judíos por Hitler; sin embargo, los gobiernos del Este y 
del Oeste consideran tranquilamente la posibilidad de una ma-
tanza al menos cien veces mayor que la perpetrada por Hitler. 
Quienes se dan cuenta de la magnitud de este horror no pueden 
ni siquiera parecer estar de acuerdo en las políticas de las que 
surge. Es este sentimiento, más que cualquier cálculo político, lo 
que da fervor y fuerza a nuestro movimiento; un tipo de fervor 
y un tipo de fuerza que, si una guerra nuclear no acaba pronto 
con todos nosotros, hará crecer nuestro movimiento hasta que 
alcance el punto en que los gobiernos no puedan impedir dejar a 
la humanidad que sobreviva.





La desobediencia como 
problema psicológico y moral

Erich Fromm
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Reyes, saCeRdotes, señoRes FeUdales, patRoNes de iNdUstRias 
y padres han insistido durante siglos en que la obediencia es una 
virtud y la desobediencia es un vicio. Para presentar otro punto 
de vista, enfrentemos esta posición con la formulación siguiente: 
la historia humana comenzó con un acto de desobediencia, y no 
es improbable que termine por un acto de obediencia.

Según los mitos de hebreos y griegos, la historia humana 
se inauguró con un acto de desobediencia. Adán y Eva, cuando 
vivían en el Jardín del Edén, eran parte de la naturaleza; estaban 
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en armonía con ella, pero no la trascendía. Estaban en la natu-
raleza como el feto en el útero de la madre. Eran humanos, y al 
mismo tiempo aún no lo eran. Todo esto cambió cuando desobe-
decieron una orden. Al romper vínculos con la tierra y madre, al 
cortar el cordón umbilical, el hombre emergió de una armonía 
prehumana y fue capaz de dar el primer paso hacia la indepen-
dencia y la libertad. El acto de desobediencia liberó a Adán y a 
Eva y les abrió los ojos. Se reconocieron uno a otro como extra-
ños y al mundo exterior como extraño e incluso hostil. Su acto de 
desobediencia rompió el vinculo primario con la naturaleza y los 
transformó en individuos. El  “pecado original”, lejos de corrom-
per al hombre, lo liberó; fue el comienzo de la historia. El hom-
bre tuvo que abandonar el Jardín del Edén para aprender a con-
fiar en sus propias fuerzas y llegar a ser plenamente humano.

Los profetas, con su condición mesiánica, confirmaron la 
idea de que el hombre había tenido razón al desobedecer; que 
su  “pecado” no lo había corrompido, sino que lo había libera-
do de las cadenas de la armonía prehumana. Para los profetas la 
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historia es le lugar en que el hombre se vuelve humano; al irse 
desplegando la historia el hombre desarrolla sus capacidades 
de razón y de amor, hasta que crea una nueva armonía entre él, 
sus congéneres y la naturaleza. Esta nueva armonía se describe 
como  “el fin de los días”, ese periodo de la historia en que hay 
paz entre el hombre y el hombre, y entre el hombre y la natura-
leza. Es un  “nuevo” paraíso creado por el hombre mismo, y que 
él sólo pudo crear porque se vio forzado a abandonar el  “viejo” 
paraíso como resultado de su desobediencia.

Como para el mito hebreo de Adán y Eva, también para el 
mito griego de Prometeo toda la civilización humana se basa en 
un acto de desobediencia. Prometeo, al robar el fuego a los dio-
ses, echó los fundamentos de la evolución del hombre. No ha-
bría historia humana si no fuera por el  “crimen” de Prometeo. Él, 
como Adán y Eva, es castigado por su desobediencia. Pero no se 
arrepiente ni pide perdón. Por el contrario, dice orgullosamente:
  “Prefiero estar encadenado a esta roca, antes que ser el siervo 
obediente de los dioses”.
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El hombre continuó evolucionando mediante actos de des-
obediencia. Su desarrollo espiritual sólo fue posible porque hubo 
hombres que se atrevieron a decir no a cualquier poder que fuera, 
en nombre de su conciencia y de su fe, pero además su evolución 
intelectual dependió de su capacidad de desobediencia –desobe-
diencia a las autoridades que trataban de amordazar los pensa-
mientos nuevos, y a la autoridad de acendradas opiniones según 
las cuales el cambio no tenía sentido–.

Si la capacidad de desobediencia constituyó el comienzo 
de la historia humana, la obediencia podría muy bien, como he 
dicho, provocar el fin de la historia humana. No estoy hablan-
do en términos simbólicos o poéticos. Existe la posibilidad, o in-
cluso la probabilidad, de que la raza humana destruya la civili-
zación y también toda la vida sobre la tierra en los cinco o diez 
años próximos. Esto no tiene ninguna racionalidad ni sentido. 
Pero el hecho es que si bien estamos viviendo técnicamente en 
la Era Atómica, la mayoría de los hombres –incluida la mayoría 
de los que están en el poder– viven aún emocionalmente en la 
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Edad de Piedra; que si bien nuestras matemáticas, astronomía y 
ciencias naturales son del siglo xx, la mayoría de nuestras ideas 
sobre política, el Estado y la sociedad están muy rezagadas res-
pecto de la era científica. Si la humanidad se suicida, será porque 
la gente obedecerá a quienes le ordenan apretar los botones de 
la muerte; porque obedecerá a las pasiones arcaicas de temor, 
odio y codicia; porque obedecerá a clisés obsoletos de soberanía 
estatal y honor nacional. Los líderes soviéticos hablan mucho de 
revoluciones, y quienes estamos en el  “mundo libre” hablamos 
mucho de libertad. Sin embargo, tanto ellos como nosotros des-
alentamos la desobediencia: en la Unión Soviética explícitamen-
te y por la fuerza, y en el mundo libre implícitamente y con mé-
todos más sutiles de persuasión.

Pero no quiero significar que toda desobediencia sea una 
virtud y toda obediencia un vicio. Tal punto de vista ignoraría 
la relación dialéctica que existe entre obediencia y desobedien-
cia. Cuando los principios a los que se obedece y aquellos a los 
que se desobedece son inconciliables, un acto de obediencia a 
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un principio es necesariamente un acto de desobediencia a su 
contraparte, y viceversa. Antígona constituye el ejemplo clásico 
de esta dicotomía. Si obedece a las leyes inhumanas del Estado, 
Antígona debe desobedecer necesariamente a las leyes de la hu-
manidad. Si obedece a estas últimas, debe desobedecer a las pri-
meras. Todos los mártires de la fe religiosa, de la libertad y de la 
ciencia han tenido que desobedecer a quienes deseaban amor-
dazarlos, para obedecer a su propia conciencia, a las leyes de la 
humanidad y de la razón. Si un hombre sólo puede obedecer y 
no desobedecer, es un esclavo; si sólo puede desobedecer y no 
obedecer, es un rebelde (no un revolucionario); actúa por cólera, 
despecho, resentimiento, pero no en nombre de una convicción 
o de un principio.

Sin embargo, para prevenir una confusión entre términos, 
debemos establecer un importante distingo. La obediencia a una 
persona, institución o poder (obediencia heterónoma) es some-
timiento; implica la abdicación de mi autonomía y la aceptación 
de una voluntad o juicio ajenos en lugar del mío. La obedien-
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cia a mi propia razón o convicción (obediencia autónoma) no es 
un acto de sumisión sino de afirmación. Mi convicción y mi jui-
cio, si son auténticamente míos, forman parte de mí. Si los sigo, 
más bien que obedecer al juicio de otros, estoy siendo yo mismo; 
por ende, la palabra obedecer sólo puede aplicarse en un sentido 
metafórico y con un significado que es fundamentalmente dis-
tinto del que tiene en el caso de la  “obediencia heterónoma”.

Pero esta distinción requiere aún dos precisiones más, una 
con respecto al concepto de conciencia y la otra con respecto al 
concepto de autoridad.

La palabra conciencia se utiliza para expresar dos fenóme-
nos que son muy distintos entre sí. Uno es la  “conciencia auto-
ritaria”, que es la voz internalizada de una autoridad a la que 
estamos ansiosos de complacer y temerosos de desagradar. La 
conciencia autoritaria es lo que la mayoría de las personas expe-
rimentan cuando obedecen a su conciencia. Es también la con-
ciencia de la que habla Freud, y a la que llama superyó. Este su-
peryó representa las órdenes y prohibiciones del padre interna-
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lizadas y aceptadas por el hijo debido al temor. Distinta de la 
conciencia autoritaria es la  “conciencia humanística”; ésta es la 
voz presente en todo ser humano e independiente se sanciones 
y recompensas externas. La conciencia humanística se basa en 
el hecho de que como seres humanos tenemos un conocimiento 
intuitivo de lo que es humano e inhumano, de lo que contribuye 
a la vida y de lo que la destruye. Esta conciencia sirve a nuestro 
funcionamiento como seres humanos. Es la voz que nos recon-
duce a nosotros mismos, a nuestra humanidad.

La conciencia autoritaria (superyó) es también obediencia a 
un poder exterior a mí, aunque este poder haya sido internaliza-
do. Conscientemente creo que estoy siguiendo a mi conciencia; 
en realidad, sin embargo, he absorbido los principios del poder; 
justamente debido a la ilusión de que la conciencia humanística 
y el superyó son idénticos, la autoridad internalizada es mucho 
más efectiva que la que experimento claramente como algo que 
no forma parte de mí. La obediencia a la  “ conciencia autorita-
ria”, como toda obediencia a pensamientos y poderes exterio-
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res, tiende a debilitar la  “conciencia humanística”, la capacidad 
de ser uno mismo y de juzgarse a sí mismo.

También debe precisarse, por otra parte, la afirmación de 
que la obediencia a otra persona es ipso facto sumisión, distin-
guiendo la autoridad  “irracional” de la autoridad  “racional”. Un 
ejemplo de autoridad racional es la relación que existe entre 
alumno y maestro; uno de autoridad irracional es la relación en-
tre esclavo y dueño. Ambas relaciones se basan en el hecho de 
que se acepta la autoridad de la persona que ejerce el mando. 
Sin embargo, desde el punto de vista dinámico son de naturale-
za diferente. Los intereses del maestro y del alumno, en el caso 
ideal, se orientan en la misma dirección. El maestro se siente sa-
tisfecho si logra hacer progresar al alumno; si fracasa, ese fraca-
so es suyo y del alumno. El dueño del esclavo, en cambio, desea 
explotarlo en la mayor medida de lo posible. Cuando más obtie-
ne de él, más satisfecho está. Al mismo tiempo, el esclavo trata 
de defender lo mejor que puede sus reclamos de un mínimo de 
felicidad. Los intereses del esclavo y el dueño son antagónicos, 
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porque lo que es ventajoso para uno va en detrimento del otro. 
La superioridad de uno sobre otro tiene una función diferente en 
cada caso; en el primero, es la condición de progreso de la per-
sona sometida a la autoridad, y en el segundo es la condición de 
su explotación. Hay otra, distinción paralela a ésta: la autoridad 
racional lo es porque la autoridad, sea la que posee un maestro o 
un capitán de barco que da órdenes es una emergencia, actúa en 
nombre de la razón que, por ser universal, podemos aceptar sin 
someternos. La autoridad irracional tiene que usar la fuerza o la 
sugestión, pues nadie se prestaría a la explotación si dependiera 
de su arbitrio evitarlo.

¿Por qué se inclina tanto el hombre a obedecer y por qué le 
es tan difícil desobedecer? Mientras obedezco al poder del Esta-
do, de la Iglesia, o de la opinión pública, me siento seguro y pro-
tegido. En verdad, poco importa cuál es el poder al que obedez-
co. Es siempre una institución, u hombres, que utilizan de una u 
otra manera la fuerza y que pretenden fraudulentamente poseer 
la omnisciencia y la omnipotencia. Mi obediencia me hace par-
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ticipar del poder que reverencio, y por ello me siento fuerte. No 
puedo cometer errores, pues ese poder decide por mí; no puedo 
estar solo, porque él me vigila; no puedo cometer pecados, por-
que él no me permite hacerlo, y aunque los cometa, el castigo es 
sólo el modo de volver al poder omnímodo.

Para desobedecer debemos tener el coraje de estar solos, 
errar y pecar. Pero el coraje no basta. La capacidad de coraje de-
pende del estado de desarrollo de una persona. Sólo si una perso-
na ha emergido del regazo materno y de los mandatos de su pa-
dre, sólo si ha emergido como un individuo plenamente desarro-
llado y ha adquirido así la capacidad de pensar y sentir por sí mis-
mo, puede tener el coraje de decir  “no” al poder, de desobedecer.

Una persona puede llegar a ser libre mediante actos de 
desobediencia, aprendiendo a decir no al poder. Pero no sólo la 
capacidad de desobediencia es la condición de la libertad; la li-
bertad es también la condición de la desobediencia. Si temo a la 
libertad no puedo atreverme a decir  “no”, no puedo tener el co-
raje de ser desobediente. En verdad, la libertad y la capacidad 
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de desobediencia son inseparables; de ahí que cualquier sistema 
social, político y religioso que proclame la libertad pero reprima 
la desobediencia, no puede ser sincero.

Hay otra razón por la que es tan difícil a desobedecer, a 
decir  “no” a la autoridad. Durante la mayor parte de la historia 
humana la obediencia se identificó con la virtud y la desobedien-
cia con el pecado. La razón es simple: hasta ahora, a lo largo de 
la mayor parte de la historia, una minoría ha gobernado a la ma-
yoría. Este dominio fue necesario por el hecho de que las cosas 
buenas que existían sólo bastaban para unos pocos, y los demás 
debían conformarse son las migajas. Si los pocos deseaban go-
zar de las cosas buenas y, además de ello, hacer que los muchos 
los sirvieran y trabajaran para ellos, se requería una condición: 
que los muchos aprendieran a obedecer. Sin duda, la obedien-
cia puede establecerse por la mera fuerza. Pero este método tie-
ne muchas desventajas. Constituye una amenaza constante de 
que algún día los muchos lleguen a tener los medios para derro-
car a los pocos por la fuerza; además, hay muchas clases de tra-
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bajo que no pueden realizarse apropiadamente si la obediencia 
sólo se respalda en el miedo. Por ello la obediencia que sólo nace 
del miedo de la fuerza debe transformarse en otra que surja del 
corazón del hombre. El hombre debe desear, e incluso necesitar 
obedecer, en lugar de sólo temer la desobediencia. Para lograr-
lo, la autoridad debe asumir las cualidades del Sumo Bien, de la 
Suma sabiduría; debe convertirse en Omnisciente. Si esto suce-
de, la autoridad puede proclamar que la desobediencia es un pe-
cado y la obediencia una virtud; y una vez proclamado esto, los 
muchos pueden aceptar la obediencia porque es buena, y detes-
tar la desobediencia porque es mala, más bien que detestarse a sí 
mismos por ser cobardes. Desde Lutero hasta el siglo XIX se tra-
taba de autoridades manifiestas y explícitas. Lutero, el Papa, los 
príncipes, trataban de sostenerlas; la clase media, los trabajado-
res, incluso los filósofos, trataban de derrocarlas.

La lucha contra la autoridad en el Estado y también en la fa-
milia era a menudo la base misma del desarrollo de una persona 
independiente y emprendedora. La lucha contra la autoridad era 
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inseparable de la inspiración intelectual que caracterizaba a los fi-
lósofos del Iluminismo y a los hombres de ciencia. Esta  “inspira-
ción crítica” se traducía en fe, en la razón y al mismo tiempo en 
duda respecto de todo lo que se dice o piensa, en tanto se base en 
la tradición, la superstición, la costumbre, la autoridad. Los prin-
cipios sapere aude y de omnibus est dubitandum –“atrévete a usar 
tu sensatez” y  “hay que dudar de todo”– eran características de la 
actitud que permitía y promovía la capacidad de decir  “no”.

El caso de Adolf Eichmann es simbólico de nuestra situa-
ción y tiene un significado que va mucho más allá del que les 
preocupaba a sus acusadores en el tribunal de Jerusalén. Eich-
mann es un símbolo del hombre-organización, del burócra-
ta alienado para el cual hombres, mujeres y niños se han trans-
formado en números. Pero lo que más impresiona respecto de 
éste, es que después de relatados todos los hechos con su propia 
admisión, procedió con perfecta buena fe a alegar su inocencia. 
Está claro que si volviera a encontrarse en la misma situación, lo 
haría de nuevo. Y también lo haríamos nosotros –y lo hacemos–.
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El hombre-organización ha perdido su capacidad de des-
obedecer, ni siquiera se da cuenta del hecho de que obedece. En 
este punto de la historia, la capacidad de dudar, de criticar y de 
desobedecer puede ser todo lo que media entre la posibilidad de 
un futuro para la humanidad, y el fin de la civilización.





Sobre la resistencia

Noam Chomsky
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vaRios meses despUés de las maNiFestaCioNes de Washington 
intento todavía ordenar mis impresiones de un mes cuya calidad 
política resulta difícil de capta o de expresar. Tal vez unas cuantas 
reflexiones personales puedan ser útiles para quienes comparten 
mi aborrecimiento instintivo por el activismo, pero se ven empu-
jados hacia una crisis no deseada, pero casi inevitable.

Para muchos de los participantes, las manifestaciones de 
Washington han simbolizado el paso  “del disentimiento a la re-
sistencia”. Más adelante volveré sobre esta consigna y su signi-
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ficado, pero quisiera dejar bien claro desde el principio que la 
considero no solamente ajustada al talante de las manifestacio-
nes sino también, interpretada apropiadamente, adecuada a la 
situación actual de la protesta contra la guerra. En esta protes-
ta hay una dinámica irresistible. Uno puede empezar escribien-
do artículos y pronunciando discursos, contribuyendo de diver-
sas maneras a crear un ambiente de preocupación y malestar. 
Unos cuantos, más valerosos, se volverán hacia la acción directa, 
negándose a ocupar su lugar entre los  “buenos alemanes” que 
todos nosotros hemos aprendido a despreciar. Algunos se verán 
obligados a tomar esta decisión cuando sean llamados al servicio 
militar. Los senadores que disienten, los escritores y los profeso-
res observarán cómo los jóvenes se niegan a servir en las fuerzas 
armadas, en una guerra que aborrecen. ¿Qué harán entonces? 
Quienes escriben y hablan en contra de la guerra, ¿pueden re-
fugiarse en el hecho de no haber incitado o propugnado la re-
sistencia en el reclutamiento, sino que simplemente han con-
tribuido a crear un clima de opinión en el que cualquier perso-
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na decente se negará a participar en una guerra miserable? He 
aquí una defensa muy débil. Tampoco es muy fácil aguardar des-
de una posición segura mientras otros se ven obligados a dar un 
paso desagradable y penoso. Lo cierto es que más de un millar 
de las tarjetas de reclutamiento devueltas al Departamento de 
Justicia el 20 de octubre procedían de hombres que pueden evi-
tar el servicio militar, pero que insistían en compartir la suerte de 
los menos afortunados. De esta manera se ensancha el círculo 
de la resistencia. Pero, con absoluta independencia de esto, na-
die puede dejar de advertir que en la medida en que suaviza su 
protesta, en que rechaza acciones que le son posibles, acepta ser 
cómplice de lo que hace el gobierno. Algunos actuarán de acuer-
do con esta comprensión, planteando un agudo problema moral 
que ninguna persona consciente puede eludir. 

El lunes 16 de octubre, escuché en el Boston Common 
cómo Howard Zinn explicaba por qué se sentía avergonzado 
de ser americano. Observé cómo varios centenares de jóvenes, 
alumnos míos algunos de ellos, tomaban una decisión terrible 
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que ninguna persona joven debería afrontar: romper su inscrip-
ción en el Selective Service System. La semana finalizó el lu-
nes siguiente con una apacible discusión en Cambridge en la 
que escuché cálculos del número de megatones nucleares que 
serían necesarios para  “eliminar” a Vietnam del Norte (“Algu-
nos considerarán esto espantoso, pero…”;  “Ninguna persona-
lidad civil del gobierno sugiere esto, que yo sepa…”;  “No em-
pleemos términos emotivos como ‘destrucción’”, etc.), y oí a un 
destacado experto en cuestiones soviéticas que explicaba cómo 
los hombres del Kremlin están observando los acontecimien-
tos muy atentamente para decidir si las guerras de liberación 
nacional pueden tener éxito; de ser así, las apoyarán en todo el 
mundo. (Inténtese decirles a esos expertos que –con estos pre-
supuestos–, si los hombres del Kremlin son racionales apoyarán 
docenas de esas guerras desde ahora porque con un coste pe-
queño pueden confundir a los militares americanos y romper en 
pedazos nuestra sociedad, y contestarán que uno no compren-
de el alma rusa.)
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El fin de semana de las manifestaciones de la paz Washing-
ton me dejó impresiones vivas e intensas, pero cuyas implica-
ciones no están claras para mí. El recuerdo predominante es el 
de la escena misma, de decenas de millares de jóvenes rodean-
do lo que consideraban –y debo decir que estoy de acuerdo con 
ellos– la institución más abominable de la tierra, y exigiendo que 
deje de imponer la miseria y la destrucción. Decenas de milla-
res de jóvenes. Me resulta difícil comprenderlo. Es lamentable, 
pero cierto, que en su abrumadora mayoría son jóvenes quienes 
son golpeados mientras permanecen inmóviles; que son jóvenes 
quienes tienen que decidir si aceptan la prisión o el exilio, o lu-
char en una guerra odiosa. Tienen que afrontar esta decisión so-
los o casi solos. Tendríamos que preguntarnos por qué es así.

¿Por qué, por ejemplo, el senador Mansfield se siente  “aver-
gonzado por la imagen que han dado de este país”, y no se siente 
avergonzado por la imagen de este país que da la institución con 
que estos jóvenes se enfrentan? Se trata de una institución dirigi-
da por hombres cuerdos, equilibrados y eminentemente razona-
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bles, que pueden prestar declaración tranquilamente ante el Con-
greso de que cantidad de material bélico gastado en Vietnam ha 
superado el total gastado en Alemania e Italia en Italia en la se-
gunda guerra mundial. ¿Por qué el senador Mansfield puede ha-
blar con frases altisonantes de quienes no hacen honor a nuestro 
compromiso de  “un gobierno de leyes”, refiriéndose a un pequeño 
grupo de manifestantes, y no a los noventa y pico senadores que 
aguardan, con plena consciencia, mientras que el Estado al que 
sirven viola de manera flagrante las disposiciones explícitas de la 
Carta de las Naciones Unidas, la ley suprema de la tierra? Sabe 
muy bien que con anterioridad a nuestra invasión del Vietnam no 
hubo ningún ataque armado contra Estado alguno. Después de 
todo, fue el senador Mansfield quién nos informó de que  “cuan-
do empezó, a principios de 1965, el fuerte incremento del esfuer-
zo militar americano, se calculaba que solamente unos 400 solda-
dos norvietnamitas figuraban entre las fuerzas enemigas en el Sur, 
que en aquella época totalizaban 140,000 hombres”; también es el 
Informe Mansfield el que nos dice que en aquella época había ya 
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34,000 soldados americanos en Vietnam del Sur, en violación de 
nuestro  “solemne compromiso” de Ginebra en 1954.

Y la cuestión no acaba aquí. Tras las primeras Jornadas In-
ternacionales de Protesta en octubre de 1965, el senador Mans-
field criticó la  “ falta absoluta de responsabilidad” mostrada por 
los manifestantes. Entonces no tenía nada que decir –ni tampo-
co ha tenido nada que decir después– sobre la  “falta absoluta de 
responsabilidad” evidenciada por el senador Mansfield y otros, 
que permanecen tranquilos y votan créditos especiales cuan-
do las ciudades y aldeas de Vietnam del Norte son demolidas 
y cuando en el sur millones de refugiados se ven expulsados de 
sus casas por el bombardeo norteamericano. No tiene nada que 
decir sobre los patrones morales o el respeto por el derecho de 
quienes han permitido esta tragedia.

Me refiero al senador Mansfield precisamente porque no es 
un superpatriota con el garrote en alto deseoso de que América 
domine el mundo, sino más bien un intelectual americano en el 
mejor sentido de la palabra, un hombre culto y razonable; esto es: 
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la clase de hombre que constituye el terror de nuestra época. Aco-
so se trate solamente de una reacción personal mía, pero cuando 
veo lo que le está sucediendo a nuestro país, creo que lo más te-
rrible no son hombres como Custis LeMay, con su animada inci-
tación a que bombardeemos todo y volvamos a la Edad de Pie-
dra, sino más bien las apacibles disquisiciones de los científicos 
políticos acerca de cuánta fuerza será necesaria para conseguir 
nuestros fines, o sobre qué forma de gobierno en Vietnam del Sur 
nos resulta aceptable. Lo que considero aterrador es el distan-
ciamiento y la ecuanimidad con que contemplamos y discutimos 
una tragedia insoportable. Todos sabemos que si Rusia o China 
fueran culpables de lo que nosotros hemos hecho en Vietnam es-
tallaríamos de indignación por sus monstruosos crímenes.

Creo que hubo un serio error de cálculo al planear las ma-
nifestaciones de Washington. Se esperaba que la marcha sobre 
el Pentágono fuera seguida de cierto número de discursos y que 
quienes se veían obligados a la desobediencia civil se separarían 
entonces de la multitud y se dirigirían al Pentágono, a unos cen-
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tenares de metros de campo abierto. Yo había decidido no parti-
cipar en la desobediencia civil, y no conozco con detalle lo que 
se había planeado. Como todo el mundo puede comprender, es 
muy difícil distinguir la racionalidad en cuestiones como éstas. 
Me parece, sin embargo, que los primeros actos de desobedien-
cia civil a gran escala deberían estar definidos claramente a quie-
nes se niegan a servir en Vietnam, sobre quienes ha de caer ine-
vitablemente la verdadera carga del disentimiento. Pese a valorar 
el punto de vista de quienes deseaban expresar su odio a la gue-
rra de una manera muy explícita, no estaba convencido de que la 
desobediencia civil en el Pentágono fuera significativa o eficaz.

En todo caso, lo que realmente ocurrió fue muy distinto 
de lo que todo el mundo había esperado. Unos cuantos milla-
res de personas se reunieron para los discursos, pero la masa de 
los componentes de la marcha se dirigió directamente al Pentá-
gono, algunos porque fueron simplemente arrastrados. Desde el 
estrado de los oradores donde yo estaba resultaba difícil distin-
guir qué pasaba exactamente en el Pentágono. Todo lo que po-
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díamos ver era la oleada de la multitud. Por informaciones de se-
gunda mano comprendí que los manifestantes desfilaban ante 
la línea de tropas y tomaban una posición, que mantuvieron, en 
las escaleras del Pentágono. Pronto fue obvio que para los pocos 
organizadores de la marcha y el grupo de mediana edad que ha-
bían reunido junto a ellos era equivocado permanecer en la tri-
buna de oradores mientras los manifestantes, muchos de ellos 
muy jóvenes, estaban en el Pentágono (recuerdo haber visto cer-
ca de la tribuna a Robert Lowell, Dwight Macdonald, monseñor 
Rice, Sidney Lens, Benjamin Spock y su mujer, Dagmar Wilson 
y Donald Kalsih). Dave Dellinder sugirió que intentáramos acer-
carnos al Pentágono. Encontramos un lugar no bloqueado toda-
vía por los manifestantes, y avanzamos hasta la línea de tropas 
que permanecían a pocos pasos del edificio. Dellinger sugirió 
que aquellos de nosotros que no habían hablado todavía duran-
te la reunión hablaran directamente a los soldados por medio de 
un pequeño amplificador portátil. Monseñor Rice tomó la pala-
bra y yo le seguí. Mientras estaba hablando, la línea de soldados 
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avanzó dejándome atrás, experiencia más bien desagradable. No 
recuerdo exactamente lo que estaba diciendo. Se trataba, supon-
go, de que estábamos allí porque no queríamos que los soldados 
mataran y fueran muertos, pero recuerdo en cambio la sensación 
de que lo que yo estaba diciendo me pareció necio e irrelevante.

El avance de la línea de soldados había fragmentado par-
cialmente el pequeño grupo que había llegado con Dellinger. 
Los que habíamos quedado atrás de la línea de soldados nos re-
agrupamos, y el doctor Spock empezó a hablar. Casi al mismo 
tiempo surgió de alguna parte otra línea de soldados, esta vez en 
formación cerrada y fusiles en mano, y avanzó lentamente ha-
cia adelante. Nosotros nos sentamos en el suelo. Como he di-
cho anteriormente, yo no tenía intención de participar en nin-
gún acto de desobediencia civil hasta el momento. Pero cuando 
aquel grotesco organismo empezó a avanzar lentamente –y era 
más grotesco porque sus células eran seres humanos que se po-
dían reconocer–, se hizo evidente que no se podía permitir que 
aquella cosa dictara lo que debíamos hacer. Fui detenido al ins-
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tante por un agente federal, presumiblemente por resistencia a 
los soldados. Quisiera añadir que éstos, por lo que pude ver (que 
no fue mucho), parecían más bien descontentos por los aconte-
cimientos, y fueron tan comedidos como es posible ser cuando 
se ha ordenado (supongo que hubo una orden) patear y golpear 
a gente pasiva y tranquila que se niega a moverse. Los agentes 
federales, presumiblemente, eran muy diferentes. Me recorda-
ban a los funcionarios de policía que había visto en una cárcel de 
Jackson, Mississippi, hace varios años, los cuales se habían echa-
do a reír cuando un viejo nos mostró un ensangrentado vendaje 
casero en la pierna y trató de describirnos cómo había sido gol-
peado por la policía. En Washington, quienes lo pasaron peor a 
manos de los agentes fueron los muchachos y muchachas jóve-
nes, especialmente los muchachos con cabellos largos. Nada pa-
recía excitar más el sadismo de los agentes que la visión de un 
muchacho con el cabello largo. Sin embargo, aunque presencié 
algunos actos de violencia por parte de los agentes, su compor-
tamiento parecía ir en general de la indiferencia a la asquerosi-
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dad. Por ejemplo, nos mantuvieron en un vehículo de la policía 
durante una o dos horas con todas las puertas cerradas y sola-
mente unos orificios de ventilación; debían decirse que nunca se 
tiene suficiente cuidado con semejantes tipos criminales.

En el dormitorio de la cárcel y tras mi liberación oí muchos 
relatos, de cuya autenticidad estoy seguro, sobre el valor de los 
jóvenes, muchos de los cuales estaban asustados por el terroris-
mo que empezó a última hora de la noche; después de que se 
hubieran ido los operadores de televisión y los periodistas. Per-
manecieron sentados inmóviles hora tras hora en medio del frío 
de la noche; muchos fueron pateados, golpeados y arrastrados 
entre filas de policías. También escuché relatos, angustiosos, de 
provocaciones a las tropas por parte de los manifestantes –gene-
ralmente, al parecer, no en las filas delanteras–. No hay duda de 
que esto era inexcusable. Los soldados son instrumentos de te-
rror inconscientes; no se puede condenar o atacar el garrote que 
se emplea para golpear hasta la muerte a alguien. Son también 
seres humanos, con una sensibilidad a la que también se pue-
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de recurrir. De hecho, hay pruebas de que un soldado, y tal vez 
tres o cuatro, se negó a obedecer las órdenes y fue arrestado. Los 
soldados, después de todo, se hallan en gran parte en la misma 
situación que quienes se resisten al reclutamiento. Si obedecen 
las órdenes, resultan embrutecidos por lo que hacen; si no las 
obedecen, las consecuencias son duras. Se trata de una situación 
que merece compasión, no injurias. Pero en esta cuestión debe-
mos conservar el sentido de las proporciones. Todo lo que he vis-
to y oído indica que los manifestantes desempeñaron sólo un 
papel secundario al iniciar la violencia que tuvo lugar.

El argumento de que la resistencia a la guerra debe seguir 
siendo estrictamente no violenta me parece de una fuerza abru-
madora. Como táctica, la violencia es absurda. Nadie puede com-
petir con el gobierno en este terreno, y el recurso a la violencia, 
que seguramente fracasaría, simplemente espantaría y alejaría del 
movimiento a algunos que pueden ser atraídos por él, y animaría 
más aún a los ideólogos y a los ejecutores de la represión violenta. 
Es más: uno desconfía en que los participantes en la resistencia no 
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violenta se conviertan en seres humanos de calidad superior. Na-
die puede dejar de sentirse impresionado por las cualidades per-
sonales de quienes han llegado a la madurez en el movimiento de 
los derechos civiles. Independientemente de lo que haya conse-
guido, el movimiento de los derechos civiles ha hecho una apor-
tación inestimable a la sociedad americana al transformar la vida 
y el carácter de quienes participan en él. Tal vez un programa de 
resistencia no violenta, basado en principios sólidos, pueda conse-
guir lo mismo con otras muchas personas en las particulares cir-
cunstancias con que nos enfrentamos hoy. No es imposible que 
esto pueda salvar el país de un futuro terrible, de una generación 
más que considere inteligente discutir el bombardeo de Vietnam 
del Norte como una cuestión de táctica y de coste, o que apoye 
nuestro intento de conquistar Vietnam del Sur, con el coste huma-
no de todos conocido, afirmando suavemente que  “nuestra moti-
vación fundamental es el interés propio, el interés de nuestro pro-
pio país en un mundo estremecido” (Comité de Ciudadanos para 
la Paz en la Libertad, New York Times, 26 de octubre de 1967).
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Volviendo a las manifestaciones, debo admitir que me sen-
tí aliviado al encontrar a gente a la que había respetado durante 
años en el dormitorio de la prisión, a Norman Mailer, Jim Peck, 
Dave Dellinger y algunos más. Creo que fue reconfortante para 
muchos de los chicos que había allí poder sentir que no esta-
ban completamente separados del mundo que conocían y de las 
personas que a las que admiraban. Resultaba emocionante ver 
cómo muchachos indefensos que tenía mucho que perder de-
seaban ser encarcelados por lo que creían –jóvenes ayudantes de 
las universidades del Estado, muchachos de los colleges que te-
nían ante sí un espléndido futuro si seguían la línea recta, y mu-
chos otros a los que no pude identificar–.

¿Qué vendrá ahora? Obviamente, está es la cuestión en que 
piensa todo el mundo. La consigna  “Del disentimiento a la resis-
tencia”, tiene sentido, creo, pero confío en que no se dé por su-
puesto que el disentimiento debe cesar. El disentimiento y la resis-
tencia no son alternativas excluyentes, sino actividades que deben  
reforzarse mutuamente. No hay razón alguna para que quienes 
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participan en la negativa a pagar impuestos, en la resistencia al 
servicio militar y en otras formas de resistencia no hablen también 
a grupos religiosos, o en foros ciudadanos, o se mezclen en la po-
lítica electoral para apoyar a los candidatos partidarios de la paz 
o referéndums sobre la guerra. Sé por experiencia que frecuente-
mente quienes se han implicado más profundamente en estos in-
tentos de persuasión. Dejando de lado por un momento la cues-
tión de la resistencia, creo que debe subrayarse que los días de  “ex-
plicación paciente” distan mucho de haber terminado. A medida 
que van llegando ataúdes al país aumentan los impuestos, mucha 
gente que antes estaba dispuesta a aceptar al gobierno se preocu-
pará cada vez más por intentar pensar por sí misma. Las razones 
de este cambio suyo son lamentables, pero las posibilidades abier-
tas a la actividad educativa, no obstante, son muy buenas.

Por otra parte, el reciente cambio en la línea de la propa-
ganda gubernamental ofrece importantes posibilidades para el 
análisis crítico de la guerra. En la defensa reciente de la guerra 
norteamericana en Vietnam hay una nota de estridente deses-
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peración. Oímos hablar cada vez menos de  “dar la libertad y la 
democracia” a los sudvietnamitas y cada vez más del  “interés na-
cional”. El secretario de Estado Rusk va rumiando los peligros 
que nos plantean los mil millones de chinos; le vicepresidente 
nos dice que estamos luchando contra  “el comunismo asiático 
militante” que tiene  “sus cuarteles generales en Pekín”, y aña-
de que una victoria del Vietcong amenazaría directamente a los 
Estados Unidos; Eugene Rostow afirma que  “no es bueno cons-
truir ciudades modelos si han de ser bombardeadas en el plazo 
de veinte años”, etc. (todo eso es  “un insulto frívolo a la Marina 
norteamericana”, como comentó justamente Walter Lippmann).

El cambio en la propaganda facilita mucho que el análisis 
crítico ataque el problema de Vietnam en su centro mismo, que se 
halla en Washington y Boston y no en Saigón y Hanoi. Después 
de todo, hay algo de ridículo en la atención que conceden quie-
nes se oponen a la guerra a los problemas políticos y sociales de 
Vietnam. Quienes se oponían a la conquista japonesa de Man-
churia, hace una generación, no destacaron los problemas políti-
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co, sociales y económicos de Manchuria, sino los de Japón. No se 
embarcaron en una grotesca discusión sobre el grado exacto de 
apoyo de que gozaba el emperador títere, sino que examinaron 
las fuentes del imperialismo japonés. Ahora, quienes se oponen 
a la guerra pueden volver su atención mucho más fácilmente a 
la fuente de la agresión, a nuestro propio país, a su ideología y a 
sus instituciones. Podemos preguntar cuáles son los  “intereses” 
a que sirven 100,000 bajas y 100,000 millones de dólares gasta-
dos en el intento de dominar un pequeño país al otro extremo 
de la tierra. Podemos mostrar el absurdo de la idea de que esta-
mos  “conteniendo a China” al destruir a las fuerzas populares e 
independientes situadas en sus fronteras, y el cinismo de la pre-
tensión de que estamos en el Vietnam porque  “para los ameri-
canos la paz y la libertad son inseparables” y porque  “la supre-
sión de la libertad” no debe  “quedar sin castigo” (se trata una vez 
más, de palabras del Comité de Ciudadanos). Podemos pregun-
tar por qué quienes esto afirman no sugieren el envío de la fuer-
za expedicionaria norteamericana a Taiwán, Rhodesia, Grecia o 
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Mississippi, sino solamente a Vietnam, donde pretendemos ha-
cernos creer que el gran agresor Mao Tsetung está emprendien-
do una política hitleriana a su manera astuta, cometiendo una 
agresión sin tropas y anunciando por mediación de Lin Piao que 
las guerras indígenas de liberación nacional no pueden esperar 
de China más que apoyo moral. Podemos preguntar por qué el 
secretario de Defensa McNamara lee formulaciones como éstas 
como si se tratara de un nuevo Mein Kampf, o por qué quienes 
admiten que  “un régimen comunista vietnamita probablemen-
te sería… antichino” (Ithiel de Sola Pool, Asian Survey, agosto de 
1967) firman a pesar de todo declaraciones que pretenden que 
en Vietnam nos estamos enfrentando a los expansionistas agre-
sores de Pekín. Podemos preguntar qué factores de la ideología 
americana hacen tan fácil que hombres inteligentes y bien infor-
mados digan que  “en Vietnam del Sur solamente insistimos en 
que pueda decidir libremente su propio futuro” (Comité de Ciu-
dadanos), aunque saben muy bien que el régimen que hemos 
impuesto ha excluido a todos los que participaron en la lucha 
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contra el colonialismo francés,  “y lo ha hecho justamente” (se-
cretario de Estado Rusk, 1963); que desde entonces hemos es-
tado intentando eliminar una  “insurrección civil” (general Sti-
llwell) encabezada por el único  “auténtico partido político con 
base de masas en Vietnam del Sur” (Douglas Pike); que hemos 
supervisado la destrucción de la oposición budista; que hemos 
ofrecido a los campesinos una  “elección libre” entre el gobierno 
de Saigón y el Frente Nacional de Liberación reuniéndolos en 
aldeas estratégicas de las que son eliminados por la policía los 
cuadros y los simpatizantes del FNL (Roger Hilsman), y tanta 
otras cosas. La historia nos resulta familiar. Y debemos subrayar 
algo que tendría que ser obvio para cualquier persona con una 
pizca de inteligencia política: que el actual problema del mundo 
no es  “contener a China” sino contener a los Estados Unidos.

Pero –y esto es lo más importante– podemos plantear 
la cuestión realmente fundamental. Supongamos que fuera 
un  “interés nacional” norteamericano arrasar una pequeña na-
ción que se niega a someterse a nuestra voluntad. En este caso, 
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¿sería legítimo y apropiado actuar según nuestro interés nacio-
nal? Los Rusk, los Humphrey y el Comité de Ciudadanos di-
cen que sí. Nada podría mostrar más claramente que estamos 
siguiendo el camino de los agresores fascistas de hace una ge-
neración.

Naturalmente, no hallamos en un medio ambiente inter-
no e internacional muy diferente del de los ciudadanos de Ale-
mania o Japón. Aquí protestar no exige heroísmo. Tenemos mu-
chos caminos abiertos ante nosotros para dejar bien claro que no 
hay un derecho para los Estados Unidos y otro para el resto de 
la humanidad; para dejar bien claro que nadie nos ha designa-
do como jueces y verdugos de Vietnam o de cualquier otra par-
te. En los dos últimos años han sido explotados muchos de estos 
caminos, dentro y fuera de la Universidad. No puede ponerse en 
duda que este esfuerzo debe continuar y aumentar hasta el gra-
do límite de compromiso posible.

Algunos parecen creer que la resistencia  “oscurecerá” al 
movimiento de paz y le hará difícil alcanzar a simpatizantes po-
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tenciales por conductos más familiares. No estoy de acuerdo con 
esta objeción, pero creo que no puede descartarse a la ligera. La 
resistencia que esperamos que salve de la destrucción al pueblo 
de Vietnam debe seleccionar los problemas con se enfrente y los 
medios a emplear, de modo que se atraiga tanto apoyo popu-
lar como sea posible mediante sus esfuerzos. No faltan cuestio-
nes claras y medios honrosos, sin duda, y por tanto no hay razón 
para ser empujados a acciones dudosas o a cuestiones ambiguas. 
En particular, me parece que la resistencia al reclutamiento, rea-
lizada de la manera apropiada (como se ha echo hasta ahora), 
no solamente es un acto valeroso y de elevados principios sino 
que puede conseguir plantear los problemas de la complicidad 
pasiva en la guerra, que en la actualidad se dejan muy de lado. 
Quienes se enfrenten con estos problemas pueden incluso libe-
rarse de las presiones ideológicas de la vida americana que des-
truyen el espíritu, y plantearse problemas serios acerca del papel 
de Norteamérica en el mundo.
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Por otra parte, me parece que esta objeción a la resistencia 
no está formulada adecuadamente. El  “movimiento de paz” exis-
te solamente en las fantasías de la derecha paranoide. Quienes 
consideran objetables algunos de los medios empleados o de los 
fines perseguidos pueden oponerse a la guerra de otras maneras. 
No pueden ser expulsado de un movimiento inexistente; sola-
mente tienen que condenarse a sí mismos si no hacen uso de las 
demás formas de protesta accesibles.

He dejado para el final lo más importante, la única cuestión 
sobre la que tengo algo que decir. Se trata de la cuestión de las 
formas que debe adoptar la resistencia. Todos nosotros partici-
pamos en la guerra en mayor o menor medida, aunque sólo sea 
pagando impuestos y permitiendo que nuestra sociedad funcio-
ne suavemente. Una persona tiene que escoger por sí misma el 
punto a partir del cual se negará simplemente a continuar par-
ticipando en ella. Y al llegar a ese punto, se verá enrolada en la 
resistencia. Creo que las razones para la resistencia que he men-
cionado ya son válidas: contienen un elemento moral inelimi-
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nable que admite esta discusión. La cuestión se le plantea de la 
forma más pura al muchacho que se enfrenta al servicio obliga-
torio y en la forma algo más complicada a aquel que tienen que 
decidir entre participar en un sistema de servicio selectivo o pa-
sar la carga de éste a otros menos afortunados y menos privile-
giados. Me resulta difícil comprender cómo puede negarse al-
guien a comprometerse, de alguna manera, en el mismo comba-
te que estos jóvenes. Hay muchas maneras de hacerlo: asistencia 
jurídica y ayuda financiera, participación en manifestaciones de 
solidaridad, asesoría sobre los problemas de reclutamiento, or-
ganización de comités de resistencia al reclutamiento o de aso-
ciaciones de resistencia de base comunitaria, o ayuda a quienes 
desean huir del país; se trata de las medidas propuestas por los 
clérigos que anunciaron recientemente estar dispuestos a com-
partir la suerte de quienes fueran enviados a la cárcel. Sobre este 
aspecto del programa de la resistencia, nada tengo que decir que 
no resulte obvio para cualquiera que desee considerar a fondo la 
cuestión.
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Como táctica política, la resistencia exige una reflexión cui-
dadosa, y yo no pretendo tener ideas muy claras sobre ello. Bue-
na parte de ello depende de cómo se desarrollen los aconteci-
mientos en los próximos meses. La guerra de desgaste de Wes-
tmoreland puede continuar simplemente sin que sea previsible 
su final, pero la situación política de los Estados Unidos la hace 
difícil. Si los republicanos no deciden nuevamente desperdiciar 
las elecciones, podrían adoptar una estrategia de victoria: pueden 
afirmar que acabarán con la guerra y ser ambiguos acerca de los 
medios para conseguirlo. En tales circunstancias, sería difícil que 
Johnson permitiera la continuación del actual empate militar. En 
ese caso, hay varias posibilidades. La primera es la retirada norte-
americana, sean cuales fueren los términos en que se apoye. Pue-
de disfrazarse de retirada a unos  “enclaves”, de los cuales las tro-
pas serían retiradas posteriormente. Puede ser acordada por una 
conferencia internacional, o permitiendo que el gobierno de Sai-
gón trate de hacer la paz entre los combatientes sudvietnamitas y 
luego nos diga que nos retiremos. Esta política puede ser factible 



205

políticamente; las mismas empresas de relaciones públicas que 
acuñaron expresiones como  “desarrollo revolucionario” pueden 
pintar la retirada como una victoria. No sé si en el ejecutivo hay 
alguien con el valor o la imaginación necesarios para apoyar esta 
orientación. Cierto número de senadores proponen, en esencia 
que se siga esta política, al igual que determinados críticos de la 
guerra como Walter Lippmann y Hans Morgenthau, si no les he 
comprendido mal. Philippe Devillers, en Le Monde hebdomadai-
re del 26 de octubre de 1967, esboza un plan detallado y altamen-
te razonable para conjugar la retirada con unas elecciones nue-
vas y más significativas en Vietnam del Sur. Pueden imaginarse 
variantes fácilmente. Lo fundamental es la decisión de aceptar el 
principio de Ginebra según el cual los problemas de Vietnam de-
ben ser solucionados por los vietnamitas.

Una segunda posibilidad podría ser la aniquilación. Nadie 
pone en duda que tenemos la capacidad tecnológica de hacerlo; 
hay sólo la duda sentimental de que tengamos también la ca-
pacidad moral. Bernard Fall predijo esta salida en una entrevis-
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ta, poco antes de su muerte.  “Los americanos pueden destruir 
–dijo–, pero no pueden pacificar. Pueden ganar la guerra, pero 
será la victoria del cementerio. Vietnam será destruido.”

Una tercera opción sería la invasión de Vietnam del Norte. 
Esto nos haría cargar con dos guerras de guerrillas imposibles de 
ganar en vez de una, pero si el cálculo es correcto, esto podría ser 
utilizado como artificio para unir a los ciudadanos en torno a la 
bandera.

Una cuarta posibilidad es un ataque a China. Entonces po-
dríamos abandonar Vietnam y volvernos a una guerra que se 
podría ganar dirigida contra la capacidad industrial china. Un 
paso así podría dar la victoria en las elecciones. Y sin duda esta 
perspectiva también resulta atractiva para esa insana racionali-
dad denominada  “pensamiento estratégico”. Si pretendemos 
mantener ejércitos de ocupación o siquiera fuertes bases mili-
tares en el continente asiático, deberíamos asegurarnos de que 
los chinos carecerán de medios para amenazarlos. Naturalmen-
te, exista el peligro de un holocausto nuclear, pero resulta difí-
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cil ver cómo puede preocupar esto a los que John McDermott 
denomina  “dirigentes de la crisis”, a los mismos hombres que 
en 1962 estaban dispuestos a aceptar una probabilidad elevada 
de guerra nuclear para afirmar el principio de que nosotros, y so-
lamente nosotros, tenemos derecho a mantener misiles en las 
fronteras de un enemigo potencial.

Muchos consideran las  “negociaciones” como una alter-
nativa realista, pero no comprendo la lógica ni siquiera el con-
tenido de semejante propuesta. Si dejáramos de bombardear 
Vietnam del Norte, podríamos iniciar negociaciones con Hanoi, 
pero entonces habría muy poco que discutir. En lo que respec-
ta a Vietnam del Sur, la única cuestión negociable es la retirada 
de las tropas extranjeras; las demás cuestiones solamente pue-
den ser solucionadas por los grupos vietnamitas que hayan so-
brevivido al ataque americano. La exigencia de  “negociaciones” 
me parece no solamente vacía sino, en realidad una trampa para 
quienes se oponen a la guerra. Si no estamos dispuestos a reti-
rar nuestra tropas, las negociaciones llegarán a un punto muerto, 
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la lucha continuará. Las tropas americanas serán atacadas y ten-
drán bajas, y los militares dispondrán de un argumento para au-
mentar la escalada de la guerra y salvar vidas norteamericanas. 
En resumen, la solución de Symington: les ofreceremos la paz en 
nuestros propios términos, y si la rechazan, entonces la victoria 
es del cementerio.

Entre las opciones realistas, solamente la retirada (aunque 
sea disfrazada) me parece completamente tolerable, y la resis-
tencia, como táctica de protesta, debe encaminarse a aumentar 
la disposición a que se adopte esta solución. Por otra parte, pue-
de haber muy poco tiempo para emprender esta acción. La lógi-
ca del recurso a la resistencia como táctica para acabar la guerra 
es completamente clara. No hay base alguna para suponer que 
quienes toman las principales decisiones políticas están abiertos 
a razonar sobre las cuestiones fundamentales, y en particular la 
de si nosotros somos la única nación del mundo con autoridad y 
competencia para decidir las instituciones políticas y sociales del 
Vietnam. Y es más: no es fácil que el proceso electoral haga refe-
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rencia a las decisiones principales. Como he señalado, la cuestión 
puede quedar decidida antes de las próximas elecciones. Pero in-
cluso si no ocurre así, parece difícil que se someta a las urnas 
una elección seria. Y si por un milagro, se ofreciera una elección 
así, ¿cómo podríamos tomarnos en serio las promesas electora-
les de un  “candidato de la paz” tras la experiencia de 1964? Da-
dos los enormes peligros de la escalada y su carácter odioso, tie-
ne sentido, en una situación semejante, elevar el coste interno de 
la agresión norteamericana; elevarlo hasta un punto en que no 
pueda ser dejado de lado por quienes tienen que calcular estos 
costes. Uno debe considerar entonces de qué maneras es posible 
plantear una amenaza seria. Acuden a la mente muchas posibi-
lidades: una huelga general, huelgas universitarias, intentos de 
dificultar la producción y el suministro bélicos, etc.

Personalmente, creo que los actos de obstaculización de 
esta especie estarían justificados si fueran eficaces para conjurar 
una tragedia inminente. Sin embargo, soy escéptico acerca de su 
posible efectividad. En este momento soy incapaz de imaginar 
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una base amplia para una acción así, al menos entre la comuni-
dad blanca, fuera de las universidades. Una represión eficaz, por 
consiguiente, no resultaría muy difícil. Supongo que estas accio-
nes, además, implicarían primariamente a estudiantes y a los más 
jóvenes profesores de las facultades de Letras y de las escuelas de 
teología, junto con algunos científicos. Las escuelas profesionales, 
los ingenieros, los especialistas en tecnología de la manipulación 
y el control (buena parte de las ciencias sociales), probablemente 
permanecerían relativamente al margen. Por tanto, la amenaza a 
largo plazo, como tal, iría dirigida contra la cultura científica y hu-
manista norteamericana. Dudo que esto les parezca importante 
a quienes se hallan en situación de tomar decisiones. Rusk, Ros-
tow y sus cómplices del mundo académico parecen inconscien-
tes de la seria amenaza que su política significa ya en estas esfe-
ras. No creo que valoren la medida o la importancia del derroche 
de energías creadoras y la desafección creciente entre los jóvenes, 
hartos de violencia y la impostura que ven en el ejercicio del po-
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der americano. Una mayor obstrucción en estas zonas, por tanto, 
podría parecerles un coste despreciable.

La resistencia es en parte una responsabilidad moral y en 
parte una táctica para influir en la política gubernamental. En 
particular, en lo que respecta a la resistencia al servicio militar, 
creo que se trata de una responsabilidad moral que no puede ser 
evitada. Por otra parte, como táctica, me parece de una efectivi-
dad dudosa, tal como están las cosas. Pero lo digo con descon-
fianza y con bastante incertidumbre.

Ocurra lo que ocurra en Vietnam, tendrá necesariamente 
importantes repercusiones internas. Por principio, ningún ejérci-
to pierde jamás una guerra; sus valientes soldados y sus famosos 
generales son apuñalados por la espalda por traidores civiles. La 
retirada americana, por tanto, fácilmente hará salir a la superfi-
cie las peores características de la cultura americana y acaso pro-
ducirá una seria regresión interna. Por otra parte, una  “victoria” 
norteamericana podría tener consecuencias peligrosas tanto en 
el interior como en el exterior. Podría dar un prestigio adicional a 
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un ejecutivo ya demasiado poderoso. Existe, además, el proble-
ma señalado por A. J. Muste:  “…en una guerra, el problema lo 
constituye el vencedor. Cree que acaba de probar que la guerra y 
la violencia compensan. ¿Quién le dará ahora una lección? Para 
la más poderosa y agresiva nación de la tierra, eso es ciertamen-
te un peligro. Si pudiéramos liberarnos de la ingenua creencia de 
que somos diferentes y puros –creencia mantenida por ingleses, 
franceses y japoneses en sus momentos de gloria imperial–, en-
tonces podríamos enfrentarnos honestamente con la verdad de 
esta observación. Sólo nos resta confiar en que nos enfrentare-
mos con ella antes de que sufran y que mueran demasiados ino-
centes de todas partes”.

Finalmente, hay algunos principios que creo deben ser des-
tacados cuando intentamos constituir una oposición eficaz a esta 
guerra y a las guerras futuras. Creo que no debemos presionar 
desconsideramente a los demás a la desobediencia civil, y que 
debemos ser cuidadosos en no crear situaciones en las que los 
jóvenes se vean inducidos a ella, acaso violando sus convicciones 
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básicas. La resistencia debe ser emprendida libremente. Y tam-
bién espero, más sinceramente de lo que puedo expresar, que ello 
creará vínculos de amistad y confianza recíproca que apoyarán y 
confortarán a quienes sin duda han de padecer sufrimientos.





Imagina

John Lennon
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Imagina que no hay paraíso, 
es fácil si lo intentas. 

No hay infierno bajo nosotros, 
arriba nuestro, sólo cielo. 
Imagina a toda la gente 

viviendo el presente.
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Imagina que no hay países, 
no es difícil hacerlo. 

Nada por qué matar o morir, 
y tampoco ninguna religión. 

Imagina a toda la gente 
viviendo la vida en paz…
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Quizá piensas que soy un soñador, 
pero no soy el único. 

Espero que algún día te unas a nosotros, 
y el mundo será uno solo. 



Imagina que no hay posesiones, 
me pregunto si puedes. 

No hay necesidad de codicia ni hambre. 
Una hermandad humana. 
Imagina a toda la gente 

compartiendo todo el mundo.



Quizás digas que soy un soñador, 
pero no soy el único. 

Espero que algún día te unas a nosotros 
Y el mundo será uno solo. 
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