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Mientras existan familias indígenas

en los archipiélagos y en los extensísimos

territorios del continente americano,

a ellas pertenecen unos y otros.

Sabino Arana, 1894**

Estamos en 1998, año de la celebración del cincuen-
tenario de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. El 10 de diciembre de 1948 las Naciones Uni-
das, la cincuentena de estados que entonces las com-
ponían, proclamaron dicho catálogo de unos derechos
de carácter sustancialmente individual. La página que
abre en internet el hipertexto del Alto Comisionado para
los Derechos Humanos de las propias Naciones Unidas
nos saluda este año con votos augurando que la con-
memoración sirva no sólo para “lograr que los derechos
humanos se hagan realidad en todo el mundo”, sino
también para que, gracias a ello, “la paz, la democracia
y el desarrollo” lleguen por fin a constituir “principios
rectores en el siglo XXI” de la humanidad toda. Como

El trabajo analiza la presencia indígena en las constituciones americanas partiendo de la premisa de que los textos
constitucionales generalmente se producen con la ausencia de dicha presencia indígena. Se recurre a un tiempo
histórico de más de dos siglos para encontrar lo indígena en las leyes magnas de las diversas naciones revisadas.
La legislación internacional también es revisada para lograr este propósito. Se considera necesario el reconocimiento
de los pueblos y del derecho de los mismos a su nombre propio.

cuestiones conexas, se trata de la libertad individual
y de la democracia colectiva, de uno y de otro derecho
humano.

Entre 1948 y 1998 se ha podido mantener en mucho,
pero también ha debido cuestionarse en algo, la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos. Si se repasan
a estas alturas todos sus párrafos y frases, no quedán-
donos en la celebración del nombre y la idea, podrá
entenderse no sólo la razón del mantenimiento, sino
también la del cuestionamiento, lo que ahora nos inte-
resa. No se dirige a los derechos registrados sino al pie,
modo y alcance del registro. Derechos individuales,
comenzándose por el de la vida, son derechos básicos
y como tales se proclamaban antaño y se sostienen ho-
gaño, pero en la proclamación misma también operaban
entonces y se cuestionan luego unas posiciones colec-
tivas bastante menos halagüeñas. Y no hago así re-
ferencia a los estados que constituían las Naciones
Unidas y procedían al compromiso de la Declaración
de Derechos. Me refiero a otras presencias heredadas
y entonces también iniciales.
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La Carta fundacional de las Naciones Unidas que
habían suscrito tales estados poco antes, en 1945,
contiene capítulos dedicados a los territorios no autó-
nomos y a la administración fiduciaria, esto es, dicho
de modo más franco, a unas realidades coloniales y
a su disciplinamiento internacional, sin pensarse que
éste hubiera de requerir la liquidación —y menos in-
mediata— de un tal colonialismo realmente existente.
Sin identificarlo de esta forma, pues la denominación
al menos ya estaba desacreditada, la propia Carta pro-
clamaba que la situación colonial, su misma negación
de autonomía de la humanidad colonizada, podía ser-
vir para “promover el respeto a los derechos humanos
y a las libertades fundamentales de todos, sin haber
distinción por motivos de raza, sexo, idioma o religión,
así como el reconocimiento de la interdependencia de
los pueblos del mundo”. No olvidemos, por todo lo
que sigue que, para la mayor parte de tales pueblos del
mundo, interdependencia humana significaba enton-
ces sujeción colonial.

La Declaración Universal de Derechos Humanos fue
en esto a la zaga. Antes del mismo catálogo de unos de-
rechos individuales, antes de especificárseles, se pro-
cede a la proclamación de un principio general en cuya
virtud “toda persona tiene todos los derechos y liber-
tades proclamados con esta Declaración sin distin-
ción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión
política o de cualquier otra índole, origen nacional o
social, posición económica, nacimiento o cualquier
otra condición”, pero también al añadido de una cole-
tilla por cuyas resultas no habría de hacerse “distinción
alguna fundada en la condición política, jurídica o in-
ternacional del país o territorio de cuya jurisdicción
dependa una persona, tanto si se trata de un país inde-
pendiente como de un territorio bajo administración
fiduciaria, no autónomo o sometido a cualquier otra
limitación de soberanía”. Así, lo que se registra no es
más que la realidad colonial, una sujeción colectiva,
como algo además que podría sin mayor problema
mantenerse, supuesto que no estorbase o presumién-
dose que no estorbaría a los derechos declarados, a
unas libertades individuales.

Es un contrasentido que podemos captar con la
misma lectura de dicho par de textos. Si se repasan
Carta y Declaración desde la perspectiva de la huma-
nidad ausente, podrá contemplarse el espectáculo de
los estados que la fundaron y que representaban una
minoría humana arrogándose el derecho de decidir no
sólo sobre sí mismos, sino también sobre la totalidad
de los pueblos del mundo, sobre la humanidad toda.
Programaban un futuro en el que todos los humanos
accederían bajo su guía a unas condiciones que ase-
gurasen unos derechos individuales y permitiesen unos

colectivos. Daban de momento por incapacitada a la
mayoría de la humanidad para hacerse cargo inmediato
de sus propios derechos. Esta parte precisaría de una
inculturación que los estados de las Naciones Unidas
se consideraban no sólo facultados, sino incluso obli-
gados a procurar. De aquí mismo venía la previsión de
continuidad de una acción colonial que evitaba el ca-
lificativo ya más bien descalificador. Dicho de otro
modo, o dicho del modo como entonces se pensaba,
habría una humanidad civilizada y otra por civilizar, hu-
manidad esta segunda cuya civilización naturalmente
constituiría una obligación o verdadera carga para la
primera, para la dispuesta así al sacrificio. Entendámos-
lo, pues entenderlo no significa aceptarlo ni mucho
menos justificarlo.

Las cosas no fueron exactamente como se progra-
maron. La humanidad presuntamente incapacitada
no se resignó a la posición ni se atuvo a las previsiones.
Frente al colonialismo, comenzaron a forzarse recono-
cimientos de la capacidad de pueblos a hacerse cargo
de sí mismos por iniciativa propia. Tras concesiones
parciales, la cesión fue general. En 1960 las Nacio-
nes Unidas solemnemente declaran no sólo que “todos
los pueblos tienen el derecho a la libre determinación”,
y que “en virtud de este derecho, determinan libremente
su condición política y persiguen libremente su desa-
rrollo económico, social y cultural”, sino también que
“la sujeción de pueblos a una subyugación, dominación
y explotación extranjeras constituye una denegación de
los derechos humanos fundamentales, es contraria a
la Carta de Naciones Unidas y compromete la causa
de la paz y la cooperación mundiales”. Ahora son su-
jetos de derechos humanos no sólo los individuos, sino
también los pueblos.

Ahora puede despejarse el contrasentido. Ya no
habrá de presumirse que la sujeción colectiva resulte
indiferente a la libertad individual ni que haya huma-
nidad incapaz para emanciparse de la una y respon-
sabilizarse de la otra. Ahora se dan condiciones para
guardarse una coherencia entre derechos y libertades
individuales y colectivos. Para el planteamiento inter-
nacional remozado de las Naciones Unidas, parece
que no podrá caber libertad de individuo sin derecho
de pueblo, bien entendido ahora que no son cosas es-
cindibles. Parece incluso el segundo un prerrequisito
de la primera. Instrumentos internacionales de dere-
chos humanos, como las sendas Convenciones de De-
rechos Civiles y Políticos y de Derechos Económicos,
Sociales y Culturales que datan de 1966, antes de
entrar en el respectivo catálogo de derechos individua-
les de carácter civil y político y de derechos individuales
de carácter económico, social y cultural, proceden a rei-
terar como entrada propia la declaración susodicha
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del derecho a la libre determinación política, económica,
social y cultural reconocido a todos los pueblos. Cons-
tituye el artículo primero de dichas convenciones, las
principales hoy para el orden internacional en materia
de derechos humanos.

ponsabilidad propia de unos pueblos. Desde 1960, las
Naciones Unidas vienen conduciendo un proceso ge-
neralizado de descolonización. Vienen haciéndolo con
unos criterios determinados respecto a la adjudica-
ción de tal derecho de determinación y responsabilidad
colectivas, a la identificación así de su sujeto no indi-
vidual de derecho humano. Entre toda la multiplicidad
de pueblos que componen la humanidad, resulta pue-
blo reconocido a dichos efectos aquel sujeto colectivo
que se encuentre bajo dominio de estados distantes y,
aun con el forzamiento que esto con toda evidencia in-
troduce, conforme a las fronteras establecidas por dicha
dominación. Son criterios de la descolonización, del de-
recho internacional que la ha regido.

No vamos a decir que el remedio ha sido peor que
la enfermedad porque no es cosa de forzar también la
inteligencia comparando algo consigo mismo o con
parte intrínseca suya. Resulta que el colonialismo im-
pone sus reglas incluso para retirarse de escena. A los
efectos de este replegamiento, se reduce él mismo a do-
minio exterior, sin considerar que exista entre pueblos
de territorios compartidos o contiguos, y pasa a pro-
gramar su propio mutis definiendo también de acuerdo
con su propia imagen los sujetos que habrán de suce-
derle. Serán pueblos, pueblos con derecho de determi-
nación, las poblaciones comprendidas dentro de las
fronteras trazadas por el agente colonial mismo, así de
fácil y así de problemático. Con ello podrá subsistir
internacionalmente no sólo el colonialismo interno o
fronterizo, sino también un neocolonialismo no menos
interior, quiero decir de pueblos sobre pueblos, unos y
otros pacientes coloniales, unos y otros igualmente in-
dígenas. Por mucho que nos empeñemos en seguirles
llamando cosas como tribus, con implicación siempre
de inferioridad actual y previsión así todavía de des-
aparición futura, no dejan de ser pueblos con entidad
propia y comunidad viva. Siguen sin ser reconocidos por
otros y por ello se encuentran sin posibilidad efectiva
de acceder a un ejercicio pacífico no sólo de derecho
colectivo, sino tampoco de libertad individual, en re-
lación con el resto de los pueblos.

Y las Naciones Unidas son sensibles. Lo son hoy in-
cluso más que la mayoría de los estados que las com-
ponen, ya acercándose a los doscientos, y no digamos
que los fundadores, los más resistentes a desahuciar
de una vez por todas el contrasentido de la libertad
individual sin el derecho colectivo. Tras la descoloni-
zación, hay todavía novedades de las que convienen
noticias algo más precisas, pues son de dominio me-
nos común, interesando neurálgicamente a nuestro
asunto. Incluso entre sectores letrados y leídos, im-
pera hoy la idea de que el colonialismo se encuentra
sustancialmente superado para el orden internacional

He ahí una efectiva coherencia. Los derechos in-
dividuales, comenzando por el de la vida, han de ser
siempre básicos, pero ¿qué individuo va ni siquiera a
sentirse interiormente libre y así menos a ejercer liber-
tad exterior alguna si forma parte de un pueblo y hace
uso de una cultura que se ve tratada como inferior im-
poniéndole una sujeción y programándole un cambio,
cuando no más solapadamente la desaparición? ¿Qué
ejercicio efectivo de libertad individual es siquiera con-
cebible en dichas condiciones fuera del pueblo o la co-
munidad propia, salvo desde luego el de la deserción
con el correspondiente abandono, no siempre factible,
de la cultura de origen? Así era el planteamiento que,
por lesivo al propio derecho del individuo, ya parecía
superarse por parte de las Naciones Unidas, por este
agente de un orden universal de derechos humanos,
de un derecho con vocación de dirigir y regir a la hu-
manidad toda.

Mas a la vista está que tal no ha sido exactamente
el resultado. Algún cortocircuito ha debido producirse.
No lo hay en la identificación del sujeto individual de
los derechos humanos, todos y todas sin discrimina-
ción alguna, pero puede haberlo en el reconocimiento
del sujeto colectivo del derecho humano concreto que
parece requisito, el de la determinación libre y la res-
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y de que sus secuelas a la vista ya pueden ser materia
de asistencia humanitaria, cuando no todavía de acción
civilizatoria o cambio cultural, pero no de derechos co-
lectivos, de libertades de unos pueblos. Es una idea
engañosa, incluso con mucho de interesada. Mas para
las propias Naciones Unidas resulta que la misma
cuestión colonial está abierta. Ha debido reabrirse o
no ha podido cerrarse.

Con descolonización y todo, no dejan de llegar ante
la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas y más en particular a su Subcomisión de Pre-
vención de Discriminaciones y Protección a las Mino-
rías problemas que afectan a poblaciones diversificadas
sin cobertura de Estado propio. Unos pueblos indí-
genas, guardando culturas y territorios, no es que sean
exactamente minorías ni parece que su cuestión se re-
duzca a discriminación que quepa resolverse mediante
protección, pero esos resultan los cauces ofrecidos por
las Naciones Unidas. Y esa es además la visión im-
perante internacionalmente, quiero decir interestatal-
mente, entre los estados componentes de las Naciones
Unidas. Derecho internacional, aun con derechos hu-
manos y todo, es derecho interestatal. Ellos, los estados,
comienzan así por entenderse la unidad de medida
respecto a la cual todas las poblaciones se miden. Las
que carecen de Estado propio constituyen entonces
irremediablemente minorías, unas minorías cualitati-
vas incluso en el caso de que no lo sean cuantitativas.
Y siendo ya, tras la descolonización, humanidad in-
terna o contigua a estados constituidos, unos pueblos
indígenas no son reconocidos como tales, como pue-
blos en el sentido jurídico de sujeto internacional con
facultad de determinarse por sí mismos. No se les ca-
lifica así definitivamente, esto es, de momento.

Tras la descolonización, eso es lo que define la mis-
ma categoría, así aparentemente residual, de indígena.
Resulta individualmente indígena quien no se identifica
con la cultura del Estado de pertenencia contando con
una anterior y viva en el propio espacio, del mismo
modo que resultan colectivamente indígenas quienes
guardan la posición. Como vamos a comprobar, con
las implicaciones imprevistas que precisamente ad-
vertiremos, esta identificación y terminología, la de
indígena y la de indígenas, hoy acuñada en el derecho
internacional, cuadra actualmente a más de trescien-
tos millones de individuos a todo lo ancho del mundo.

De ahí, de dicho aparente residuo que resultará
desde luego algo más, siguen viniendo entonces, tras
la descolonización, los problemas que desbordarán
claramente los cauces de Derechos Humanos y de Pro-
tección a las Minorías de las Naciones Unidas. De en-
trada se opta por el estudio. La Subcomisión lo encarga
e impulsa desde principios de la década de los setenta

y lo hace sobre el problema de la discriminación con-
tra poblaciones indígenas. También, por efecto de ini-
ciativas de organizaciones indígenas que emprenden
decididamente la acción internacional, va poniéndo-
se de manifiesto a lo largo de dicha década la envergadura
del asunto y la dificultad de acomodarlo en el organi-
grama de las Naciones Unidas. Para apuntar el asunto,
en mayo de 1982 el Consejo Económico y Social —el
cual, por raro que parezca, es organismo superior tanto
de la Comisión de Derechos Humanos como de la Sub-
comisión de Prevención de Discriminaciones y Pro-
tección a las Minorías— resuelve la creación de una
entidad dependiente de Comisión y Subcomisión, un
pequeño colegio de expertos que estudiaría el pro-
blema y haría propuestas: el Grupo de Trabajo sobre
Poblaciones Indígenas, como se le denominó, cuyo
principal cometido habría de ser la preparación de al-
gún instrumento declarativo de derechos.

Tenemos una instancia de lo más modesta, sin au-
toridad propia alguna, al nivel más bajo de las Nacio-
nes Unidas. Pero el mismo grupo comenzó a autorizarse
por una vía distinta a la de su comisión. Ni con este en-
cargo ni con todo el estudio en curso ni tampoco con
sus propias credenciales técnicas, sus integrantes se
entendieron autorizados. Ante el mismo empeño de or-
ganizaciones indígenas por hacerse presentes y par-
ticipar en los trabajos, propusieron que se habilitase
alguna forma de representación. La Asamblea Gene-
ral de Naciones Unidas, instancia superior a Consejo,
Comisión y Subcomisión, acabó aceptando la pro-
puesta mediante la creación de un fondo abierto para
la financiación de la presencia indígena en las reunio-
nes anuales del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones
Indígenas. A lo largo de los años ochenta, este grupo,
sin dejar de ser un equipo de trabajo, se convierte en
un foro internacional de los pueblos indígenas, pesando
en lo uno, en la comisión de estudio y proyecto, decisiva-
mente lo otro, la representación concernida. El Grupo
de Trabajo sigue sin tener autoridad propia pero va
granjeándose el predicamento vicario que le confiere
la presencia periódica de una voz persistente de hu-
manidad nueva, por excluida hasta entonces, en el seno
de las Naciones Unidas, precisamente la voz indígena.

Sólo si se tiene en cuenta tamaña transformación
de hecho podrá entenderse la importancia de los tra-
bajos del Grupo. Los propios estudios que ahora se
emprenden presentan un alcance realmente inédito,
sin término de comparación con los realizados pre-
viamente. Ahora puede contarse regularmente con in-
formación privilegiada, la proveniente de las propias
organizaciones indígenas. Así comienzan por identi-
ficarse asuntos neurálgicos. El principal parece el de
los tratados. Los pueblos indígenas mantienen el re-
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cuerdo o guardan su propia historia no sólo de unas
invasiones, sino también de unos pactos, de los trata-
dos acordados a lo largo de los siglos con los pueblos
invasores, con quienes resultan tales por quebrantar
sistemáticamente los respectivos acuerdos. La misma
presunción cultural de determinar no sólo el dere-
cho propio, sino también el ajeno, ha dejado la historia
sembrada de tratados rotos por la parte colonialista,
la de procedencia europea que ha generalizado el colo-
nialismo.

Y ahí, en los tratados, estaban los títulos legitima-
dores de una presencia sobrevenida. Podían estarlo
incluso en los casos de conquista ulterior masiva. Es-
taban y están. Podían y pueden. De aquí, de la histo-
ria de los tratados, puede venir ahora la evidencia de
una ilegitimidad pendiente hasta que se reproduzca el
reconocimiento de unos derechos en territorio propio.
Hay derechos históricos que son derechos actuales.
La cuestión guarda un interés no sólo erudito, sino
también jurídico, y como tal se asume por el Grupo.
Está actualmente, durante 1998, en trance de con-
cluirse el estudio sobre tratados y otros acuerdos entre
estados y poblaciones indígenas. Es una investigación
en regla, como si fuera académica, pero no para el cu-
rrículo de nadie, sino para la constancia de unas ini-
quidades y de las reparaciones y devoluciones del caso.

Y no es el único estudio que se emprende y rinde
trascendiendo a derechos. Otro realmente clave inte-
resa a la propiedad intelectual, a unas propiedades in-
telectuales que, por ser comunitarias, no encuentran
modo de hacerse valer ante los pueblos que consti-
tuyen estados y ante el orden internacional que produ-
cen y que les representa. Hay un régimen de registro
y garantía de tal género de derechos que no se plantea
ni siquiera reconocer, por ejemplo sabidurías empíri-
cas para uso terapéutico de especies naturales, consi-
derando solamente conocimientos patentables los de
identificación y extracción del elemento químico para
el preparado comercial. Mediante fundaciones pro-
motoras de la investigación antropológica y similares,
puede no sólo producirse objetivamente, sino también
organizarse sistemáticamente la expropiación pura y
simple de experiencias y ciencias indígenas. Se invaden
territorios donde la biodiversidad no sólo es producto
natural, sino también mérito humano, prescindiéndo-
se de la humanidad garante o tomándosele en cuenta
sola y precisamente para la sustracción de sus conoci-
mientos. A fin también de poner de relieve la iniquidad
y así traer al orden del día el requerimiento de derecho
consiguiente, el Grupo de Trabajo planteó en los años
ochenta el Estudio sobre propiedad cultural e intelec-
tual de los pueblos indígenas (mismo que culminó en
1993). Un documento de las Naciones Unidas.

Pero se entiende que los estudios sirven al encargo
principal, no otro que el de la preparación de un ins-
trumento declarativo de derechos indígenas. El Gru-
po también se muestra diligente a este propósito. En
1988 se ultima un proyecto bien articulado de registro
y garantía de derechos indígenas individuales y colecti-
vos —también y sobre todo colectivos— de unos pueblos,
pero resulta un producto que no convence mínima-
mente a los interesados presentes, a la representación
indígena. No impugnan los derechos que se registran,
sino la forma de hacerlo, el concepto bajo el que se
hace. No hay determinación propia. No hay en rigor
derechos propios. No hay consecuencia con la misma
identificación de pueblos. Hay concesión internacio-
nal de derechos y no reconocimiento de nuevos sujetos
de derecho nacionales o equivalentes. El proyecto no
prospera y el planteamiento sufre un giro. Al principio
de la década de los noventa comienza a concretarse un
texto más inspirado por la representación indígena y
merecedor así de su beneplácito, de la conformidad de
unos titulares de derechos.

Entre 1993 y 1994 se concluye y acuerda por el
Grupo y el foro anexo. El punto de partida ya es cohe-
rente. En virtud de la obligada igualdad de derechos
tanto individuales como colectivos entre indígenas y
no indígenas, ahora se declara que “los pueblos indí-
genas tienen derecho a la libre determinación” con el
mismo corolario de que “determinan libremente su
condición política y persiguen libremente su desa-
rrollo económico, social y cultural”. El horizonte así
abierto se contempla ahora con la coherencia que falló
en la descolonización. Planteada ésta en un espacio de
estados, las poblaciones que se encontraban con la
cualificación de pueblos se vieron abocadas a cons-
tituirse también estatalmente si querían mantener su
derecho de determinación. No faltaron previsiones de
fórmulas intermedias de federación o autonomía, pero
el propio orden internacional no ofrecía garantías de
mantenimiento de la posición propia si no se consti-
tuía en Estado independiente. Ahora el panorama que
se perfila es otro.

Sin embargo, los principios no son otros, salvo el
primerísimo de que ahora el pueblo se define a sí mis-
mo. Desde 1960, la libre determinación siempre im-
plica lo que el sustantivo, el adjetivo y el sintagma que
componen significa. Nadie sino el propio pueblo, sino
el propio titular del derecho, tiene ahora facultad no sólo
para identificarse, sino también desde entonces para
determinarse. La identificación propia resulta final-
mente la determinación primera, determinación que
no se agota con esto. Además del arranque, lo que cam-
bia en este momento es el menú y lo hace, enriquecién-
dose, por articularse unas posibilidades y ofrecerse
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unas garantías. Si el pueblo indígena no se determina
como Estado, no pierde su derecho de determinación,
pues puede contar con una autonomía reconocida y
garantizada internacionalmente por la propia declara-
ción que se proyecta. Por el derecho internacional está
redescubriéndose la autonomía, esto es, la interde-
pendencia ya no colonial ni neocolonial, sino consen-
sual o federal.

El derecho internacional se muestra dispuesto a
reconocer no sólo derechos colectivos de estados e in-
dividuales de personas (ni tampoco solamente a cua-
lificar algunos derechos de individuos por pertenencia
a minorías), sino también a proceder al reconocimien-
to no menos categórico de unos derechos, como los de
rango estatal, igualmente colectivos: los de unas au-
tonomías tales a determinación de los pueblos y no
de los estados ni de las Naciones Unidas que forman. De
momento es sólo un proyecto en discusión, pero que ya
cambia por sí mismo perspectivas. He ahí la sensibili-
dad que ya muestran las Naciones Unidas y en mucho
menor medida los estados.

En la sensibilización de las Naciones Unidas ha te-
nido importancia la recapacitación de una institución
especializada de su misma órbita. Me refiero a la Or-
ganización Internacional del Trabajo, la cual venía
preocupándose desde los tiempos más coloniales por
las formas serviles de trabajo y con ello de las con-
diciones laborales de la humanidad indígena bajo el
colonialismo. Participando de las mismas presuncio-
nes culturales de raíz colonial, no es que su acción
fuera muy incisiva al respecto, salvo en la línea de con-
tribuir a la presión por el cambio cultural de dicha hu-
manidad, pero resultaba significativa porque hacía
visible al propio orden internacional la presencia in-
dígena. Y esto podrá ser particularmente relevante
tras la descolonización, cuando tienda a darse por zan-
jada la cuestión precisamente por parte de dicho orden.
La Organización Internacional del Trabajo atiende sin
solución de continuidad el asunto, viniendo además a
una primera revisión de perspectivas.

Ante la frustración de una actividad de fondo toda-
vía colonial, que se puso especialmente de manifiesto
durante las décadas de los cincuenta y los sesenta por
Latinoamérica, por la resistencia indígena a unos pro-
gramas que se entendían civilizatorios y humanita-
rios, la Organización Internacional del Trabajo vino
a cuestionarse planteamientos. Quedaban éstos a la
sazón representados básicamente por un convenio de
1957, el Convenio relativo a la protección e integración
de las poblaciones indígenas y de otras poblaciones tri-
bales y semitribales en los países independientes, cuyo
horizonte, bien que con apreciables paliativos, no era
otro que el colonial, el de la inducción de un cambio

cultural entre dichas poblaciones por la determina-
ción consabida de la parte que se consideraba a sí
misma como civilizada y con derecho así para decidir
sobre la humanidad toda. La misma denominación ofi-
cial del convenio era suficientemente expresiva: pro-
tección e integración de poblaciones indígenas en países
independientes, no quería decir otra cosa.

Durante los años ochenta la Organización Inter-
nacional del Trabajo se propone una reforma de dicho
convenio abriendo en su seno un debate que conduci-
rá a un replanteamiento de fondo y así, de hecho, a un
instrumento fundamentalmente nuevo. Es el Convenio
sobre pueblos indígenas y tribales en países indepen-
dientes de 1989 el cual viene a considerar a la huma-
nidad concernida ya no como población pasiva reci-
pendiaria de protección y necesitada, sino ansiosa de
integración, como pueblos activos responsables de sí
mismos y agentes decisivos para la cooperación que
reparatoriamente se les ofrece. Es una propuesta si-
milar a la del proyecto coetáneo, del Grupo de Trabajo
de las Naciones Unidas, con una dimensión positiva y
otra negativa para la parte indígena, de no conferirle
alcance jurídico a la denominación de pueblo. “La uti-
lización del término pueblo en este Convenio no deberá
interpretarse en el sentido de que tenga implicación
alguna en lo que atañe a los derechos que pueda con-
ferirse a dicho término en el derecho internacional”, es-
tablece categóricamente el nuevo instrumento. En el
proceso de decisión de la Organización Internacional
del Trabajo no se ha producido la novedad de la pre-
sencia o representación indígena.

El Convenio sobre pueblos indígenas y tribales en
países independientes de la Organización Internacional
del Trabajo es el principal instrumento sobre derecho
indígena en vigor. Según el régimen convencional del
caso, no tiene vigencia general, pues constituye norma
solamente para los estados que lo suscriban. En marzo
de 1998 lo tienen ratificado Noruega, México, Colombia,
Bolivia, Costa Rica, Paraguay, Perú, Honduras, Dina-
marca, Guatemala, los Países Bajos y las Islas Fiji. Y
advierto algo enseguida por razón de donde vamos a
venir luego a centrarnos. Véase por la lista que el conve-
nio puede estar en vías de convertirse en una especie
de ordenamiento interlatinoamericano sobre derecho
indígena. Hay otra circunstancia que abunda. Otros
estados de Latinoamérica, como Argentina, Brasil, Cuba,
Ecuador, El Salvador, Haití, Panamá y República Do-
minicana, tienen suscrito el instrumento anterior, el
de 1957, el cual se está intentando mantener en vigor
e interpretarse por parte de la Organización Interna-
cional del Trabajo a la luz del nuevo, lo que en principio
cabe porque se trata teóricamente de una reforma, bien
que con un cambio de fondo que realmente lo singulariza.
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Si en general el Convenio de 1957 tuvo una mala
acogida por la parte indígena, no así por los estados,
el Convenio de 1989 la ha tenido buena, aunque se topa
también con reticencias o incluso con una oposición
seria por su neutralización expresa de la apelación de
pueblo. Parece que se aprecia fundamentalmente que
guarde consideración como parte responsable y activa
a unos individuos y a unos pueblos, los indígenas. Es
un respeto básico y de base. El nuevo convenio se con-
vierte en un programa propio y se presiona a los esta-
dos para que lo ratifiquen y cumplan. El mismo está
cobrando un significado superior al del propio texto.
Se le alega para vindicarse no sólo respeto colectivo,
sino también derecho individual. Se le invoca para de-
fender tanto la libertad del individuo como la condición
de un pueblo entre otros pueblos y sobre todo ante es-
tados. Por Latinoamérica, por la Indoamérica coexisten-
te, personas sin dominio del castellano oficial aprenden
a pronunciar, como forma de legítima defensa, cien-
to sesenta y nueve: 169 es el número de serie del nuevo
convenio para el registro de la Organización Inter-
nacional del Trabajo. De aquí viene un nombre por
eso afamado.

Hay todo un caldo de cultivo para la recepción ope-
rativa de la proyectada Declaración Universal de De-
rechos Indígenas, incluso en medios cuyas voces no
alcanzan desde luego con facilidad el escenario inter-
nacional, lo que no es óbice para que les lleguen los
pronunciamientos internacionales. Definitivamente,
el proceso de las Naciones Unidas no se mueve sobre el
vacío. Pero tampoco nos llamemos a engaño. El pro-
yecto de declaración ha de ser aprobado a través de las
instancias intergubernamentales o de la representa-
ción de estados en las Naciones Unidas, las superiores
que decíamos, y ya se han manifestado resistencias
más que graves. Algunos se despreocupan durante un
largo tiempo para presentar al fin propuestas tan ex-
temporáneas que, lejos de contribuir e impulsar, ani-
man y refuerzan las posiciones más remisas y adversas.
A partir de la experiencia del Grupo de Trabajo, se está
considerando seriamente la posibilidad de constituir
un foro permanente de representación indígena en las
Naciones Unidas y hay un Estado hasta ahora desen-
tendido de todo el proceso que, a estas alturas, apoya
la idea con el pequeño matiz de que el órgano sea pari-
tario (no gubernamental, gubernamental, interestatal).

Es el caso de España, con todas sus graves res-
ponsabilidades históricas (por el colonialismo de si-
glos sobre todo en América) y también actuales, por su
pertinaz planteamiento hispano de una comunidad
americana. Tampoco es que le falte compañía de esta
procedencia. Estados latinoamericanos que incluso
han ratificado el Convenio 169 de la Organización In-

ternacional del Trabajo lo desprecian internamente y
exteriormente le niegan la coherencia definitiva del
proyecto de las Naciones Unidas. Es el caso, como ahora
veremos, de México.

Venimos a América. Llegamos enseguida después
de señalar todavía otro detalle. Aun con toda su pre-
sencia de cooperación y negocio por latitudes latinoa-
mericanas, España no quiere saber nada de compromi-
so propio con dicho convenio que cuenta decisivamente,
porque la respeta, con la parte indígena. Las cumbres
iberoamericanas que reúnen ahora periódicamente a
los jefes de gobierno y de Estado iberos y latinoame-
ricanos han establecido, con ocasión de la efemérides
de 1992, un Fondo de Desarrollo Indígena que se ofrece
a las comunidades con mediación siempre guberna-
mental. A estas alturas, ante avances internacio-
nales y apremios indígenas, parece triste coartada y
pobre remedo.

***

Hace seis años se cumplieron los quinientos redon-
dos del inicio de la invasión de América por Europa.
Hubo en 1992 doble conmemoración, la de una presen-
cia por una parte y la de una resistencia, presencia
también y además anterior, de otra. Resulta que cer-
ca de cuarenta millones de individuos aún pueden
decirse indígenas en América. Mantienen caracteres
aborígenes identificativos asumidos y practicados, ya
de costumbres y lenguas, ya de comunidades e insti-
tuciones, ya también de territorios y recursos, conser-
vando así unas cosas y otras desde tiempos precedentes
a la referida concurrencia. Guardan unos bienes cul-
turales y otros materiales sin la capacidad reconocida
de determinación ni, por lo común, de autonomía. Y
están también cumpliéndose o van a cumplirse a no
tardar mucho los doscientos años del establecimien-
to de estados por América mediante la independencia
respecto al imperialismo europeo sin cuestionamiento
constitucional de la herencia colonial.

Los estados americanos se constituyen ignorando
la presencia de la humanidad indígena, de una pobla-
ción entonces ampliamente mayoritaria. Ya de entrada
la dan por excluida de la propia organización política,
ya también, más comúnmente, presumen de principio
una igualdad de ciudadanía que implica su inclusión
bajo unos poderes políticos de los que como tal, como
indígena, queda igualmente excluida. Son estados que
se dotan de constituciones, de normas que se supo-
nen superiores de todo el ordenamiento y que, para el
asunto, hacen inicialmente poco más que reflejar la
exclusión o que registrar la inclusión. Son por lo usual
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otras disposiciones, como las legislativas, u otros me-
dios, como los judiciales, por hablar sólo de los ju-
rídicos, los que se ocupan de ir asegurando en ambos
supuestos supeditación y declive.

En el caso de la exclusión, suelen tenerse las tierras
indígenas por territorios también sujetos a los pode-
res políticos propios, los constitucionales, a los efectos
de una colonización por parte de población no indíge-
na que desplazara a las indígenas y se hiciera cargo de
esas tierras. En el caso de la inclusión, suele plantear-
se un sistema político de poderes descendentes para
la sujeción y control más expeditos de las comunidades
y de los territorios indígenas. En los casos federales,
que se dan tanto entre los que incluyen como entre
los que excluyen al indígena, se evitan a ultranza las
posibilidades que efectivamente se presentaron de que
los pueblos indígenas se constituyesen en estados de la
propia federación. El mismo predicamento del fede-
ralismo por el continente americano tiene mucho que
ver con las facilidades que ofrece para distinguir entre
territorios y así entre poblaciones, entre una con dere-
chos, la colonizadora, y otra bajo poderes, la coloniza-
da. En fin y en suma, si falta colonización, no hay
Constitución.

tándose así para una conquista. Recurren al expediente
de reputarlos territorio propio pendiente de coloniza-
ción, pasando a organizarla con políticas de despla-
zamientos migratorios interiores o de incentivo a la
inmigración europea que blanqueare, como solía de-
cirse, la población. No falta alguna Constitución que
plantease esto en términos no sólo de civilización, sino
también de cristianización. En la práctica, no se harán
ascos al exterminio. Con todo, la composición demográ-
fica de unos estados originalmente constituidos sobre
mayorías indígenas cambia notablemente durante el
último par de siglos más por determinación política
que por otras causas.

Eran tiempos en los que un derecho de naciones
o derecho internacional, el derecho ya sabido de fondo
no menos colonial, no concebía la posibilidad de re-
conocimiento de la independencia de unos estados
indígenas. Sólo para introducir el neocolonialismo ame-
ricano por territorios más resistentes o para alguna in-
tentona todavía del colonialismo europeo por América
se producen casos de admisión meramente transitoria
de unas independencias indígenas. Con esto tampoco
es raro que se firmen tratados más o menos formales,
luego invariablemente incumplidos por la parte que se
presume superior, parte ahora no sólo europea, sino
también americana.

Las leyes suelen ser más expresivas que las consti-
tuciones, no faltando las específicas, unas leyes indige-
nistas, como se les dirá luego recordándose solamente
las menos negativas. A lo largo del último par de cen-
turias se mueven en un abanico bien amplio que puede
ir desde las que consideran a la humanidad indígena
sedentaria como menor de edad necesitada de tute-
la o las que reservan a los pueblos nómadas otro tra-
tamiento, como el de ofrecer recompensas por cabeza
de indígena muerto, hasta las que reconocen tierras
indígenas o las que conceden de modo también expreso
autonomía, levantándose así acta de situaciones dadas,
de realidades existentes, o formalizándose posiciones,
no creándose nuevas. La propiedad comunitaria, como
la comunidad indígena, constituyen hechos y así de-
rechos sin espera de reconocimiento. Las leyes tampoco
hacen falta siempre. No es que se ocupen acabadamente
del asunto. Más bien es usual que unas relaciones con
los pueblos indígenas se mantengan desde un inicio
conforme a criterios de oportunidad sin previsiones nor-
mativas, constitucionales, legislativas ni de ningún tipo,
cabiendo desde la guerra más enconada hasta la tre-
gua larga, pasando por todo tipo de acosos. Paz no hay.

Entre los estados latinoamericanos tampoco ha
sido excepcional el mantenimiento incluso expreso de
la vigencia de las Leyes de Indias o, como se dirá luego,
del Derecho indiano, esto es, del cuerpo de normas co-

Cuando todo ello comienza a organizarse, abundan
por América territorios indígenas independientes y co-
munidades resistentes. Las constituciones americanas
ignoran la situación, presumiendo otra cosa y capaci-
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loniales castellanas, de este colonialismo europeo, las
cuales comenzaban por la referida consideración de la
humanidad indígena adulta como menor de edad su-
jeta a la tutela no sólo de una monarquía, sino también
y ante todo de una Iglesia. Toda una teología católica
de militancia y predominio, a la cual hoy llamamos
segunda escolástica porque ni siquiera era original,
sino copia de la filosofía medieval, constituye todavía,
en tiempos constitucionales, orden presente por zonas
ahora incluso protestantes. El mismo gobierno do-
méstico eclesiástico sobre territorios indígenas puede
mantenerse por América, por toda ella, inclusive en
casos en los que se procede formalmente a la sepa-
ración entre Estado laico e Iglesia católica o al no es-
tablecimiento de religión alguna por razones de índole
constitucional, las cuales sin necesidad de confesarse
se presumen inaplicables, como en realidad la Cons-
titución toda, a la humanidad indígena, y no precisa-
mente por respeto a creencias y prácticas suyas.

Mas no confundamos las cosas. Procuremos no lla-
marnos nunca a engaño. Todo el conjunto de normas
tradicionales mantenidas, de leyes y disposiciones
nuevas y de todas las prácticas más o menos encubier-
tas, todo ello no representa, por mucho que se haga la
ilusión, el derecho indígena. La humanidad indíge-
na tiene y mantiene su propio derecho, el que se atri-
buye y aplica a sí misma comenzando por la conducta
de conservar el uso de unas lenguas ignoradas por las
constituciones y siguiendo con toda la serie de com-
portamientos que implican ocupación del propio terri-
torio, utilización de los propios recursos y ordenamiento
de la propia comunidad, no sólo al margen siempre de
unas previsiones formalmente constitucionales, sino
también cuando consiguen sustraerse de las sustan-
tivamente coloniales.

Es modo de escapar a unos designios ajenos. Se
tiene el recurso del aferramiento, como a lenguas y te-
rritorios, a costumbres y tradiciones, a un derecho
propio de cara a la presión colonial que lo ignora o des-
precia. Es forma también de mantener un principio de
determinación: este derecho primero, un derecho que
podemos decir constituyente y constitucional propio.
El tiempo, por decirlo ahora de forma piadosa, viene
minándolo, pero ahí sigue presente e interesando ade-
más, como ya he recordado e insisto (pues parece ne-
cesario), a decenas de millones de personas.

Las constituciones, las de los estados, no podrán
siempre ignorarlo, pero no se mostrarán nunca dis-
puestas a reconocerlo como tal derecho estricto, como
un derecho propio de alcance constitucional de la hu-
manidad indígena. Veamos casos mirando hacia el
presente. Es en el siglo XX cuando comienza a pro-
ducirse algún registro que no sea de exclusión precaria

o de inclusión cancelatoria. Con toda su participación
indígena, no está ese derecho explícito en la Revolu-
ción Mexicana o en la Constitución de México de 1917,
aunque sí lo esté implícito y sea bien importante. En
ella se reconoce y garantiza la propiedad ejidal, forma
dominical, ésta de los ejidos, que constituye de hecho
una cobertura institucional de comunidades indígenas,
así indirectamente están ellas mismas reconocidas y
garantizadas. Y habrá en México recientes novedades
constitucionales que veremos.

Es Perú poco después, en 1920, el Estado que re-
gistra constitucionalmente una presencia de un modo
ya expreso. Se refiere a la raza indígena como población
que ha de ser objeto de protección —el Estado protege-
rá—, pero como humanidad también que cuenta con
su propia organización social —las comunidades de in-
dígenas—, cuya existencia queda reconocida —la Na-
ción reconoce—. No es todo. Tanto lo uno, la protección
estatal, como lo otro, el orden comunitario, lo confía
expresamente la Constitución a la ley, no de las co-
munidades, pues no se reconoce autonomía, sino del
propio Estado —la ley declarará los derechos— del caso.
El Estado y en particular un poder normativo suyo es
lo que se afirma. Las mismas previsiones constitucio-
nales quedan a disposición de las leyes. Desde el caso
pionero tenemos un reconocimiento de lo existente,
intentando apoderar al Estado que procede a recono-
cer y no a la humanidad que viene a ser reconocida.
Mas tampoco será la última palabra de Perú.

Bolivia cae en la cuenta constitucional de una pre-
sencia en 1938, reconociendo y garantizando la exis-
tencia legal de las comunidades indígenas, su existencia
bajo ley. Al tiempo se declaran radicalmente nulos los
actos de los que ejerzan jurisdicción o potestad que no
emane de la ley, esto es, sin necesidad de que se espe-
cifique, de las autoridades comunitarias indígenas. Y
en una línea de base explícitamente unitaria y con un
objetivo claramente cancelatorio, se hace también
previsión por la propia Constitución de un sistema
educativo mediante núcleos escolares indígenas. No
resultarán desde luego tan transparentes, como vamos
a tener ocasión sobrada de comprobar, todas las cons-
tituciones latinoamericanas que caigan en la cuenta,
incluida la boliviana actual.

En Ecuador, unas constituciones comienzan a re-
parar entre 1945 y 1946. Registran ante todo la pre-
sencia de unas lenguas aborígenes con previsiones de
comunicación y educación mediante ellas con fines
expresos de integración, para que el educando conciba
en su propia idioma la cultura nacional y practique
luego el castellano. Unos mismos objetivos se marcan
constitucionalmente para una política agraria. En 1978,
una nueva Constitución cuida más el lenguaje, pero
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no cambia la perspectiva. Es la que está actualmente
en vigor, con reformas, con una en particular de 1996
que habremos de ver pues interesa a un viraje en la
misma concepción de una nación constitucional.

Guatemala cae también por entonces en cuenta
constitucional. Es a partir de 1945. La Constitución
guatemalteca adopta la fórmula mexicana de reco-
nocimiento del ejido como propiedad comunitaria y
añade algo. Registra la existencia de grupos indígenas
a fin de encomendar al Estado el desarrollo de la cul-
tura y la mejora económica respectivas con atención a
sus necesidades, condiciones, prácticas, usos y costum-
bres. Tampoco es que se estuviera con ello reconocien-
do un derecho o, ni siquiera en rigor, alguna cultura
indígena, sino más bien lo contrario. También por desa-
rrollo cultural se entendía cambio cultural, el designio
colonial de imponer una cultura teniendo todo el resto,
aun con usos y costumbres, por incultura. Y en todo
caso, el propio registro constitucional queda igualmen-
te a disposición expresa de unas leyes, las del Estado.

En 1965 una nueva Constitución guatemalteca,
que abandona dichas fórmulas, no ignora del todo la
presencia indígena porque especifica el principio de
igualdad ciudadana con la fórmula de indiscrimina-
ción: “Se prohibe cualquier discriminación por motivo
de raza, color, sexo, religión, nacimiento, posición eco-
nómica o social u opiniones políticas”. Es una especi-
ficación que el derecho internacional de derechos hu-
manos viene ya propagando desde la propia Declaración
Universal. En el caso, sirve para la reposición de una
igualdad constitucional que ofrece cobertura a la omi-
sión indígena, a la ignorancia deliberada de una hu-
manidad con derechos propios. A estas alturas no va
a sorprendernos que el derecho internacional se pres-
te a tal servicio. Mas tampoco será la última palabra
en el caso de Guatemala.

Por Venezuela, una Constitución de 1947 repara en
la población indígena para plantear directamente
un requerimiento de integración, la incorporación del
indio a la vida nacional. En el mismo siglo XX, en 1909,
otra Constitución había en cambio dispuesto que los
territorios donde hay indígenas que civilizar se confia-
ran a órdenes católicas. Fue un cambio respecto a las
constituciones federales del XIX que encomendaban a
la Presidencia las regiones despobladas de indígenas
no reducidos, con esta precisa fórmula, como si la in-
dígena no fuera población. No lo era con derechos
constitucionales ni en uno ni en otro encargo. La Cons-
titución hoy vigente ha venido en 1961, previendo
un trato expreso de excepción a las comunidades indí-
genas por mor de protección y con vistas a su incorpo-
ración progresiva a la vida de la nación. Todavía tiene
alguna aplicación en Venezuela una ley de 1915, la lla-

mada expresivamente ley de misiones, establecida por
virtud de aquella previsión de la Constitución de 1909,
que ya no hubo de registrarse en las siguientes para
mantenerse en práctica.

La Constitución de Panamá de 1972 es la primera
que viene con una constancia más cumplida, aunque
no por ello de signo distinto. También es registro hoy
vigente. El texto ha sido objeto de más de una reforma
que ha afectado a la posición y al entorno de los pasa-
jes del caso, pero no a su expresión literal. Se registra
la existencia de lenguas aborígenes para programarse
una alfabetización bilingüe en las respectivas comunida-
des indígenas. Pues se les reconoce patrones culturales
propios, la previsión se eleva a todo un programa edu-
cativo, promocional y participativo específico para los
grupos indígenas. Se garantiza la propiedad colectiva
de las comunidades indígenas, encomendándose a la
ley el cometido. Y en fin, una política agraria será apli-
cable a tales comunidades de acuerdo con los métodos
científicos del cambio cultural. En realidad, la Cons-
titución panameña anterior, que databa de 1946, ya
cubría innominadamente la correspondiente presencia,
permitiendo el establecimiento de comarcas sujetas a
regímenes especiales, lo que no eran sino las indíge-
nas ya existentes y no tan sujetas. Ahora es más trans-
parente la identificación, pero también el objetivo.

Átense cabos. Intente hacerse desde la perspecti-
va de la parte afectada, la indígena, y volverá a verse
en dicha identificación más cumplida de 1972, precisa-
mente entonces, el rostro del colonialismo, su designio
tanto de cancelación de las culturas propias, las indí-
genas, como de reforzamiento del Estado ajeno respecto
a unas realidades persistentes de derecho y autono-
mía, realidades de la situación propia que, por venirse
ignorando formalmente y agrediéndose materialmente,
no se han dominado políticamente ni controlado econó-
micamente. Los regímenes especiales de comarcas no
representaban sino la resignación a dichas realidades.
Después de 1972, tras la formulación constitucional
paladina del cambio cultural, algunas de las reformas
de la misma Constitución han querido reforzar sus po-
sibilidades, bien que con empeño relativo, como vere-
mos. Panamá mantiene por vía de ley dicha autonomía
de base comarcal.

Con uno u otro lenguaje, con expresión menos ní-
tida del objetivo de cambio, siguen por dichas vías la
Constitución de Ecuador ya dicha, la de 1978, con su
reforma o más bien añadido ulterior todavía por ver, y
sustancialmente también la de Guatemala de 1985,
de cuyo caso actual hablaremos. Entre una y otra, en
1983, la Constitución de El Salvador sólo hace referen-
cia a las lenguas autóctonas como patrimonio cultural.
El Estado salvadoreño se resiste especialmente a pro-
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ceder a un reconocimiento en términos de presencia
humana, de una presencia aquí masacrada con de-
terminación de exterminio en pleno siglo XX.

Trae en cambio novedad, y una novedad potencial-
mente importante, la Constitución nicaragüense en
1987. No me refiero a su declaración de que el pueblo
de Nicaragua es de naturaleza multiétnica, de lo que
trataré luego, sino a su admisión de la autonomía de
las comunidades de la Costa Atlántica, comunidades
principalmente indígenas y apenas dependientes del
Estado. Ahora se declara constitucionalmente que tie-
nen derecho a su identidad cultural, a su propiedad co-
munitaria y a un régimen de autonomía que conferirá
el Estado por medio de una ley, todo lo cual se com-
prende en un contexto de unidad nacional identifi-
cada, en cuanto a la lengua, con el español. Con ello,
también ocurre que la autonomía no podrá ser cultural
propia, sino territorial compartida, y así tanto menos
capacitadora para las comunidades indígenas mismas.

Y depende siempre expresamente de una ley, de una
ley del Estado. No deriva de derecho propio. No es el
derecho de determinación propia resuelto en autono-
mía que hemos visto definirse más tarde en el proyec-
to internacional. Pero puede ser caldo de cultivo para
esta misma resolución. Tiene toda la importancia de
la introducción formal de la autonomía constitucional
para el reconocimiento y acomodo del derecho indíge-
na en el caso de los estados latinoamericanos, no digo
indoamericanos porque en los no latinos ya se tiene
cierta experiencia no menos limitada. Por medio de una
ley no constitucional, también ha venido a plantear-
se la autonomía desde tiempos anteriores en algún
otro caso latinoamericano, como es el de Panamá, a
partir del régimen comarcal ya dicho. Entre la autar-
quía existente y el reconocimiento amagado, de una
parte, y el apoderamiento pretendido y la dependen-
cia procurada, de otra, se mueven las constituciones
de Brasil en 1988 y la de Colombia en 1991. Ambas
con compromisos pendientes de una legislación luego
no muy cumplidora.

México trae en 1992 otra novedad potencialmen-
te importantísima: la fórmula de la multiculturalidad.
El multiculturalismo viene en realidad insinuándose
por la Constitución guatemalteca de 1985, Guatemala
está formada por diversos grupos étnicos, la cual reco-
noce el derecho de las comunidades a su identidad cul-
tural, y también por la colombiana de 1991, El Estado
reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la
nación colombiana, pero México ahora le da expresión
más cumplida: La nación mexicana tiene una compo-
sición pluricultural, ella misma consiste en esto. La
propia nación constitucional parece así que ha de re-
plantearse como sujeto político al dejar de tener una

identidad hispana con agregados indígenas para pasar
a constituir reconocidamente una entidad en sí com-
pleja con componentes que podrán entonces venir a
situarse en pie de igualdad formal. Mas tampoco no es
todavía el caso de México. La reforma encomienda a la
ley las consecuencias de dicha definición reducién-
dolas además expresamente a términos de protección
y promoción y no pasando así a replantearse en lo más
mínimo el edificio constitucional. A la multiculturali-
dad, junto a la plurietnicidad, todavía volveremos.

Hay incluso más en el propio caso de México. Al
mismo tiempo que se registra la identificación pluri-
cultural, se reforma el régimen del ejido comunitario
en la línea ahora de facilitar su desamortización y el
desmantelamiento consiguiente de la misma comu-
nidad indígena. La Constitución dice también, con la
reforma, que la ley ha de proteger la integridad de las
tierras de los pueblos indígenas, pero la legislación que
ha seguido desde 1992 aplaza esta protección, como
también las consecuencias de la pluriculturalidad,
mientras que regula con diligencia la privatización de
tierras. El reconocimiento ajeno, el de la presencia in-
dígena, trae apoderamiento propio, el del Estado no
indígena. Pero no se piense que la distorsión consti-
tuye una consecuencia irremediable. Es un efecto de-
liberado. Deriva de la forma de hacerse. En rigor sigue
sin reconocerse un derecho indígena, un derecho de
determinación propia. Se registra una realidad para
conferirse a la ley fuerza respecto a ella, reteniéndose
así e intentado potenciarse de este modo unos poderes
del Estado. No hay ni siquiera compensación (o no
puede en realidad haberla) entre reconocimiento de
derecho y sustracción de medios. El derecho ya facul-
taría para defenderse sin dependencia, con autono-
mía, de la sustracción de medios. Mas es lo que sigue
faltando siempre.

México es también un caso que, por federal, puede
conocer gestos similares por parte de las constituciones
estatales, las de los estados internos. Las hay que se
adelantan incluso a la fecha de 1992, a la reforma
federal. Sirva el ejemplo de Chiapas, estado mexicano
que con anterioridad procede al reconocimiento cons-
titucional de la presencia indígena. “Esta Constitución
protege la cultura, las lenguas y los dialectos con los
que se comunican las diferentes etnias y grupos mes-
tizos de Chiapas”, se establece en una reforma de 1990.
Mas tampoco es que sea tan nueva esa advertencia. La
primera Constitución chiapaneca, que es de 1824, ya
se refería y además adversativamente a la multitud de
indígenas que componen el estado, pasando acto se-
guido al intento de someter sus comunidades a un
orden de poderes descendentes, empeño que, al cabo
de los años, no ceja, ahora con las nuevas fórmulas
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constitucionales de reconocimiento de lenguas o in-
cluso de culturas y costumbres, nunca de derechos
propios.

Con este caldo de cultivo y con el de la evolución in-
ternacional que ya hemos contemplado, comprendida
la ratificación por México en 1990, tan pioneramen-
te, del Convenio sobre pueblos indígenas y tribales en
países independientes de la Organización Internacio-
nal del Trabajo, con tales viejas y nuevas condiciones,
Chiapas también ha provocado entre 1994 y 1996 un
proceso de acuerdo político entre la parte federal y
la parte indígena, a la que una guerrilla dejó paso en la
mesa de negociaciones, con un compromiso formal de
reconocimiento de derechos que la primera parte, tras
suscribirlo, rompe, último tratado roto de una serie in-
terminable a lo largo y ancho de América. Ahora, en
marzo de 1998, se propone oficialmente una nueva re-
forma constitucional que, contradiciendo el acuerdo,
evita la cualificación de pueblo indígena y cualquier
derecho estrictamente propio, intentando todavía suje-
tar a poderes federales y estatales las autonomías co-
munitarias y municipales que admite. Constitución
federal de México y Constitución estatal de Chiapas se
plantean nuevamente reformas por no aceptar hones-
tamente replanteamientos.

Y ya sabemos que no es a los pueblos indígenas a
quienes las constituciones estatales de los estados fe-
derales brindan precisamente autonomía. Podemos
ahorrar aquí su repaso, pues nos extenderíamos sin
añadir gran cosa. Ya que estamos con México, dejemos
tan sólo señalado que van introduciendo desde 1987
reconocimientos varios de presencia indígena, nunca
en rigor de su derecho, sucesivamente las constitucio-
nes estatales de Guerrero, Chiapas, Oaxaca, Querétaro,
Hidalgo, Sonora, Veracruz, Nayarit, Jalisco, Durango,
Chihuahua, México —que es nombre también de un
estado y no sólo de la Federación, y de una ciudad—,
Campeche y San Luis Potosí. Todavía alguna Consti-
tución, como la de Puebla, lo que presenta en exclusiva
es la cláusula de no discriminación étnica que, por sí
sola, sin el registro cultural, sabemos cancelatoria: “Las
leyes poblanas no harán ninguna distinción entre per-
sonas por razón de su raza”.

En general, resulta como un movimiento en cadena
verdaderamente elocuente, aun habida cuenta de que
el impulso político tiene algo de coyuntural, pues en
buena parte se debe a un partido institucional muy
necesitado ahora de consenso. Es significativo sobre
todo por el marcado contraste con silencios constitu-
cionales anteriores. Y si fuéramos también a las leyes
pasadas y presentes de los estados mexicanos, se des-
plegaría completamente el abanico sin necesidad de
salirse del siglo XX con una evolución siempre similar,

por ejemplo desde una ley de Chihuahua de 1906 or-
ganizando el secuestro mediante persuasión de la in-
fancia indígena para ser educada por la raza blanca
hasta la actual legislación de Oaxaca asegurando au-
tonomía de alcance político a los municipios indíge-
nas; esto también con reconocimiento constitucional
en 1997. Pero retomemos el hilo más general, pues to-
davía volveremos a México.

En 1992, fecha de la reforma federal de México, se
producen por otras latitudes novedades en la sucesión
de normas constitucionales. Ese significativo año, la
Constitución de Paraguay trae una renovación de len-
guaje, identificando a los pueblos indígenas como gru-
pos de cultura anteriores a la formación y organización
del Estado. Es un reconocimiento expreso de una hu-
manidad precedente al propio Paraguay, que resul-
ta especialmente comprometido por la fecha, no sólo
por el carácter emblemático de un gesto de satisfacción
al cabo de cinco siglos de presencia europea en América
sino también por el alcance programático que plantea-
mientos semejantes ya estaban por entonces cobrando
con el viraje en curso y notorio del proyecto internacio-
nal de declaración de derechos indígenas. Y tampoco
falta en la Constitución paraguaya el nuevo modismo:
el Paraguay es un país pluricultural. Pero, con lenguaje
renovado y todo, el conjunto de unas previsiones cons-
titucionales, mediación de ley incluida, no llega a supe-
rar las coordenadas que venimos viendo moverse entre
la autonomía consentida y la dependencia buscada,
con mayor resignación aquí a lo primero.

Y ya no tenemos novedades sustanciales ni po-
tenciales. Dejando al margen incidencias intermedias
para casos que ya han comparecido, señalemos que
últimamente las habrá todavía constitucionales en Perú
en 1993, en Bolivia en 1994, en Argentina el mismo
año y en Ecuador en 1996, pero son novedades que, si
bien pueden contrastar con las respectivas historias
(por lo que venimos viendo y por lo que enseguida tam-
bién comprobaremos para el caso de Argentina), no re-
presentan una entidad o relevancia que resalte o se
distinga de la constante más común que se nos vie-
ne manifestando.

Esto no quiere decir ni mucho menos que unos
casos resulten refundibles ni que sean parangonables.
No lo son ahora ante todo porque sus formulaciones
constituyentes difieren. Bolivia y Ecuador adoptan re-
sueltamente la identificación compuesta de la nación
constitucional, declarándose la primera multiétnica y
pluricultural y el segundo pluricultural y multiétnico,
mientras que Perú la elude perifrásticamente y Argenti-
na la evita escrupulosamente, con lo que los plantea-
mientos de unas constituciones, tanto el de la boliviana
como el de la ecuatoriana, encierran hoy muchas más
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virtualidades y se encuentran en definitiva mucho
más abiertos que los de otras, como el de la perua-
na o el de la argentina. Mas tampoco se piense que la
redundancia refuerza el reconocimiento, pues puede
enervarlo. Sumar la pluralidad étnica a la cultural mez-
cla un dato que es problemático y debiera ser irrelevan-
te, el de la raza que ahora se llama etnia, con el factor
presente y decisivo de la existencia colectiva de posi-
ción previa, de cultura con entidad para producir de-
recho propio. Nicaragua se ha declarado en 1987 de
naturaleza multiétnica, y no pluricultural, para afirmar,
junto a la autonomía indígena, la unidad nacional. Una
reforma de la Constitución nicaragüense en 1995 ha
puntualizado alguna directriz en materia de autono-
mía, pero no ha tocado dicho punto de definición propia.

También existen diferencias porque estamos ha-
blando de sistemas en los que la Constitución vale poco
por sí misma, pues suelen interponerse, como normas
más efectivas, las leyes. Comparativamente, resul-
tan más importantes las segundas que la primera. Las
fórmulas constitucionales son un tanto aleatorias no
sólo por miméticas, sino también y sobre todo por es-
casamente determinantes respecto tanto a las dispo-
siciones legislativas como a las resoluciones judiciales
y a las actuaciones políticas y administrativas. Y en
unos casos, como Bolivia, Ecuador o también Nica-
ragua, se han comenzado a asumir con cierto empeño,
aun entre fortísimas inercias y pronunciadas oscilacio-
nes, unos postulados constitucionales, mientras que
en otros, como Perú y Argentina, la actitud es más bien
la contraria.

De Perú, de Bolivia y de Ecuador ya sabemos que no
es nueva la constancia, pero en Argentina tampoco es
la primera vez que la Constitución cae en la cuenta. Su
mismo texto actual procede, con reformas, de 1853.
De entonces vino arrastrando una cláusula conforme
a la cual se había de guardar trato pacífico con los indios
y también promover la conversión de ellos al catolicismo.
Son pasajes que se adoptan por la Constitución de
Paraguay de 1870, diciéndose en su caso conversión al
cristianismo y a la civilización. Ahora, en 1994, se han
sustituido en Argentina definitivamente por los que
marcan en cambio el objetivo de admitir una preexis-
tencia, garantizar una identidad, reconocer unas co-
munidades y asegurar unas propiedades. Pero todavía
hay algo en común. Ni antes ni ahora los pronuncia-
mientos argentinos figuran en sede de derechos, sino
de leyes, como la forma del Estado para dotarse direc-
tamente de poder respecto a los pueblos indígenas. Es
más normal hoy la primera ubicación entre las cons-
tituciones latinoamericanas, pero el caso de Argentina
muestra una franqueza de agradecer, pues la confesión
resulta generalizable. Como puede venirse apreciando,

es común también en ellas, en unas constituciones, que
unos derechos como los indígenas, cuando no todos,
queden a disposición de la legislación, de esta deter-
minación política.

Hay casos en los que el reconocimiento, uno menos
cancelatorio, ha venido por ley antes que por Consti-
tución o en exclusiva por legislación. Así ocurre lo pri-
mero por ejemplo en Paraguay con un estatuto de las
comunidades indígenas de 1981, o lo segundo en Chi-
le con una legislación de arranque que se frustra en
1973 y que viene a reanudarse de forma bien diversa,
tras una fase agresiva, veinte años más tarde. Chile se
resiste al reconocimiento constitucional. Y evita tam-
bién el compromiso exterior. No ha ratificado ninguno
de los convenios de la Organización Internacional del
Trabajo, no sólo el de las poblaciones indígenas de 1957,
sino tampoco el de los pueblos indígenas de 1989. Mas
los casos nunca son fungibles. Costa Rica por ejemplo
también se resiste a dar reconocimiento constitucional,
pero tiene suscrito el convenio último, el que guarda
respeto a unos pueblos, y cuenta desde 1977 con le-
gislación que otorga reconocimiento. No hace falta que
sigamos extendiéndonos para observar que, en todo
caso, el registro de rango constitucional implica por
todas estas latitudes latinoamericanas un compromi-
so bastante inferior al de nivel internacional. En los
mismos casos de reconocimiento más formal por par-
te de constituciones, las leyes siguen disponiendo. El
poder legislativo del Estado constituido puede seguir
haciéndolo.

El relativo valor normativo de las constituciones
también nos está advirtiendo que estamos ante casos
en los que el cambio incluso diametral de plantea-
mientos jurídicos resulta bastante factible. Para tener
una constancia, puede repasarse por ejemplo lo que
hemos dicho de Guatemala, Estado que igualmente
afronta ahora, de forma oficial desde mediados de 1997,
nueva reforma constitucional. Ha de hacerlo todavía
en buena parte de cara a la presencia indígena y en
virtud ante todo de los acuerdos de paz, incluido uno
sobre identidad y derechos de los pueblos indígenas,
suscritos por partes no indígenas —el gobierno y el
estado mayor de la guerrilla guatemaltecos— entre
principios de 1994 y finales de 1996, con mediación
y garantía de las Naciones Unidas. Añadamos, por lo
significativo, aún algo más sobre el caso. Creo que
la coyuntura actual de Guatemala puede ilustrarnos
acerca de la fragilidad de una fachada normativa y de
la tenacidad de una estructura institucional.

Guatemala también ratificó en 1996 el Convenio
169 de la Organización Internacional del Trabajo, el
referido Convenio sobre pueblos indígenas y tribales en
países independientes pero, según el respectivo acuer-
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do parlamentario, “bajo el entendido que las disposi-
ciones de la Constitución de la República prevalecen
sobre dicho convenio, el cual no afecta derechos ad-
quiridos, ni tiene efectos retroactivos”, con una peculiar
fórmula de la cual la organización internacional ha
preferido no darse por enterada, pues parece neutrali-
zar el compromiso. Se espera la reforma constitucional
que pueda minimizar reservas. Y la Organización In-
ternacional del Trabajo se ocupa también de supervisar
el cumplimiento de sus convenios. Tampoco faltan en
Guatemala otros organismos especializados de las Na-
ciones Unidas que se interesen no sólo en folklore y
vestuario, sino también en lenguas y culturas, en el
sentido y alcance social y aun jurídico de todo ello, y
esto para no hablar de otras instancias internaciona-
les gubernamentales o no gubernamentales y eclesiás-
ticas o no eclesiásticas, más o menos responsables y
más o menos pertinentes, que pululan en la actualidad
por esas latitudes.

Quedan así en Guatemala, como cosas pendientes,
no sólo el acuerdo de paz sobre identidad y derechos
de los pueblos indígenas, sino también el compromiso
internacional acerca de pueblos indígenas y tribales
en países independientes, entre otras atenciones menos
obligadas, de la reforma constitucional que haya de
ajustar piezas. En la misma Guatemala se desarro-
lla, desde finales de 1994, una misión específica de las
Naciones Unidas en defensa de los derechos humanos
que, aun no partiendo del reconocimiento formal de una
sociedad pluricultural, importa en particular al asunto.
Está incidiendo responsable y pertinentemente en la
conciencia tanto de una realidad como de sus exigencias
a los mismos efectos del debido respeto de tales dere-
chos y pueblos, de un respeto no solamente de indivi-
duos y bienes sino también de comunidades y culturas.
Hay así unos reconocimientos pendientes y unos or-
denamientos también inéditos, que han de componer
toda esta complejidad.

Pendencia de una cosa e inexistencia de la otra re-
sultan de hecho muy superiores a lo que pueda pen-
sarse a la luz de los compromisos internacionales y de
las disposiciones constitucionales. Así, cabría pensar
que unas lenguas y unas costumbres, al menos esto,
se encuentran ya suficientemente reconocidas y ga-
rantizadas en Guatemala, pero al mismo tiempo se
mantiene por aquí en vigor un código procesal don-
de taxativamente se asienta que “los actos procesales
serán cumplidos en español”, bien que añadiéndose la
previsión de “ayuda necesaria para que el acto se pue-
da desarrollar” a quienes tengan “dificultad en ese idio-
ma”, asimilándoseles a los sordomudos, y también
está vigente una legislación orgánica judicial que no
admite valor alguno de la norma consuetudinaria ante

la fuerza de la ley, ley del Estado siempre, y algo más:
“La costumbre sólo regirá en defecto de ley aplicable,
siempre que no sea contraria a la moral o al orden pú-
blico y que resulte probada”, fórmula por lo demás to-
mada literalmente del código civil español igualmente
en vigor. Es indicio de una cooperación que ahora se
está aplicando a la organización del registro primario
de la población, el llamado registro civil, con igual indi-
ferencia para con unos pueblos no hispanos, para con
sus resistencias y sus requerimientos. España no rati-
fica el Convenio 169 que establece ese mínimo respeto
y Guatemala hemos visto cómo lo ha suscrito.

Tampoco vaya a creerse que, porque se hagan la
ilusión, tales son la justicia y el derechos efectivos entre
las comunidades indígenas de la geografía guatemal-
teca. Ahí, con otras lenguas y otras costumbres, tam-
bién están otros órdenes y otras jurisdicciones, todo
aquello cuya existencia no se cancela porque su re-
conocimiento se bloquee. Conviene también recordar
que por las latitudes de Guatemala se cuentan más de
veinte lenguas indígenas vivas, siendo además franca
en determinados espacios territoriales o sociales al-
guna de entre ellas y no, por mucho que se presuma,
el castellano dicho español justamente. Y digo esto
porque, si hay idiomas guatemaltecos, son así y enton-
ces otros. La misma Constitución de 1985, que considera
el español como idioma oficial y el resto como patrimo-
nio cultural, tiene conciencia de la realidad disponiendo
la propia divulgación en cuatro de ellos: el quiché, el
mam, el cakchiquel y el kekchí.

***

Suspendamos y deroguemos o, si se prefiere, situemos
y reduzcamos, las figuraciones europeas de los pue-
blos americanos. Procuremos ir cancelando las presun-
ciones consiguientes. El caso guatemalteco es singular,
pero no tanto. Semejantes situaciones no resultan tan
extrañas por la geografía latinoamericana. Reconoci-
mientos pendientes y ordenamientos inéditos, los que
puedan articular la multiculturalidad, se tienen así al
menos prácticamente a todo lo ancho de estas latitu-
des en las que aquí hemos venido a centrarnos, pues
la cuestión ya también sabemos que no es solamente
latinoamericana como tampoco sólo americana ni mu-
cho menos. Y con todo parece evidente que unas deter-
minaciones constitucionales no bastan al propósito,
ya no digo de la articulación o el procesamiento, sino
ni siquiera de la regulación o la orientación. En la geo-
grafía de Latinoamérica al menos, las constituciones
significan mucho, pero pueden poco. Presentan quizá
una sola constante a lo largo de una historia de cerca
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ya de un par de siglos. Si no guardan silencio sobre
el particular, sobre un particular tan general, contie-
nen tan sólo ecos de la presencia indígena. Ecos pa-
recen ellas mismas.

suficiente para conocer y defender sus propios dere-
chos” y “hallándose la generalidad de los indígenas” en
el caso, se sigue argumentando, “la leyes deben pro-
tegerlos a fin de que se mejore su educación, de evitar
que sean defraudados de lo mejor que les pertenece
en común o en particular, y que no sean molestados en
aquellos usos y habilidades aprendidos de sus mayo-
res y que no sean contrarios a las buenas costumbres”.
Hubo casos todavía más expeditivos. La Constitución
de Ecuador de 1830 se refiere a los indígenas como cla-
se inocente, abyecta y miserable para imponerles a los
venerables curas párrocos por tutores y padres naturales.

Se trata indudablemente de puro eco. No hay voz
propia en tales declaraciones en toda regla de la mi-
noridad o discapacidad de una población que puede
comenzar teniéndose por igual en derechos para pro-
seguirse presumiendo que no está en condiciones para
el ejercicio o ni siquiera para el conocimiento de los
mismos. Pero también son meros ecos otros pronun-
ciamientos de apariencia tan diversa que entonces y
luego suelen tomarse por voces. Con anterioridad, en
1821, unas bases constitucionales para toda la Nueva
España en trance definitivo de independencia, esto es
para un territorio que teóricamente iba de Oregon hasta
Costa Rica pasando desde luego por México y Guate-
mala, proclaman un principio de igualdad ciudadana
“sin distinción alguna de europeos, africanos ni indios”.
¿Parece voz? Es eco y además tan distante que puede
acabar en silencio. La abstracción igualitaria permi-
te el ataque a las culturas indígenas y la destrucción
de sus comunidades. También cabe que las tolere.

Tenemos en todo caso la inclusión constitucional
que no prejuzga la condición jurídica. Si hiciera falta
comprobación, Guatemala nos la ha ofrecido pronto.
E igual podríamos encontrarla sin mayor dificultad por
México o por toda Mesoamérica, por la antigua Nueva
España. Un principio de igualdad que implicaba la in-
clusión y excluía la equiparación con mantenimien-
to operativo de la condición tutelada indígena había
sido ya el establecido por la misma España para su
Imperio, pues tal fue el planteamiento de la Consti-
tución de Cádiz en 1812, única Constitución común
de una humanidad europea e indoamericana que ya
entonces, para Europa como para América y con-
juntamente, se quería hispana y no pluricultural.
Coetáneamente, en 1811, la primera Constitución de
Venezuela perfilaba todo un horizonte de extinción
de culturas, desmantelamiento de comunidades y pri-
vatización de propiedades indígenas por y para la igual-
dad, con expresa abolición de la condición de minoridad
a tales efectos.

Valga la lección para hoy en día. Respecto a las
constituciones latinoamericanas en vigor no me atre-

Producen resonancias bastante remotas ayer y a
veces próximas hoy, esto también. Replanteamientos
constitucionales como los habidos en Brasil o en Co-
lombia, en Bolivia o en Ecuador, algo deben a la pre-
sencia y a la organización indígenas, pero no dejan
de ser ecos siempre, nunca voces propias. Voz sería la
que proviniera de la determinación propia de derecho
propio, lo que no tenemos constitucionalmente hasta
el momento ni por asomo. Por supuesto que hay otros
cauces para la manifestación de unas voces, pero no
lo ofrecen así los establecidos por unos sistemas cons-
titucionales ni tampoco como tales ellos mismos, siendo
todavía de parte. Con consulta indígena, pero no parti-
cipación, y sin previsiones de determinación propia,
un proyecto de declaración específico de derechos in-
dígenas, promovido por la Organización de Estados
Americanos, también está resultando de parte. Son
ecos, pero ecos que pueden hacerse voces.

Procuremos distinguir las voces de los ecos. A veces
resulta sumamente fácil. Las primeras normas cons-
titucionales de la Guatemala independiente incluyen
en 1839 una Declaración de Derechos en la que se ex-
pone que, “aunque todos los hombres tienen por na-
turaleza iguales derechos, su condición en la socie-
dad no es la misma”, aplicándose la salvedad de forma
inmediata. Pues hay quienes “carecen de ilustración
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vería por mi cuenta y riesgo a dictaminar dónde hay
eco y dónde voz, pero no dudo en afirmar que hay mu-
chos más ecos que voces y que los hay sobre todo allí
donde menos suelen reconocerse, en las fórmulas más
genéricas de igualdad de ciudadanía y de libertades.
Es el modo persistente de una omisión con la que se
comienza constitucionalmente ignorándose la pre-
sencia de una humanidad con creencias, derechos,
costumbres, experiencias, capacidades, instituciones,
magistraturas, territorios y recursos propios, con cul-
turas propias. No es raro que la misma igualdad cons-
titucional siga siendo eco sin mezcla de voz alguna, el
eco más distante.

Pero tampoco estoy muy seguro de que todo lo que
parece eco lo sea definitiva e irremediablemente. Mi-
remos aún y más a México. El parágrafo primero del
artículo cuarto de su Constitución federal, que es el lu-
gar donde figura el reconocimiento de la composición
pluricultural de la nación mexicana, porque hoy parezca
eco y seguramente lo resulte, no tiene por qué serlo o
no está claro que lo haya sido irremisiblemente desde
un origen. Con todas sus limitaciones inmediatas, pero
también con el compromiso luego roto de integridad de
los ejidos comunitarios de los pueblos indígenas, sus-
citó esperanza. Era un gesto que se significaba hasta
por su mismo momento, el de inicios de un año tan em-
blemático como 1992. Y México sabemos que tenía ya
ratificado, adelantándose a todos los estados america-
nos, el Convenio 169 de la Organización Internacional
del Trabajo, el que guarda respeto a los pueblos indígenas.

Tanto la reforma mexicana como el instrumento in-
ternacional pueden ser en sí ecos, pero ecos ambos
que se prestan a hacerse voces. Ya lo hemos notado
respecto al convenio, al ciento sesenta y nueve. Y no otra
cosa comenzó a pasar en México con el artículo cuarto.
Contenía un principio que podían hacer suyo los pue-
blos indígenas. Comenzaron a asumirlo, cabiendo que
con esto creciera una relativa identificación con la
Constitución mexicana que ya venía dándose desde
la revolución por aprecio de la cobertura del ejido
para las comunidades propias. El eco se hace voz. Mas
este efecto ventrílocuo dura poco ahora. El susodicho
artículo queda en letra muerta y los ejidos sin cobertu-
ra. El eco resuena en el vacío y la voz pierde concierto.
Porque sonidos ajenos se hagan voces propias, la sin-
tonía no queda asegurada. No se asegura si no se ve
correspondida, si la otra parte no capta ni entiende
que el eco cobra valor no por mérito propio, sino porque
se le ha incorporado la voz de quienes así son remitentes
activos y no destinatarios pasivos.

Eco es sin remisión la legislación indigenista des-
de las castellanas Leyes de Indias hasta la última ley
americana que reserve a la población indígena el trato

paciente de humanidad muda. No lo son por lo tanto
y desde luego aquellas leyes que algo escuchan o están
dispuestas a hacerlo, las que parten de alguna admi-
sión o se dirigen a alguna formalización de autonomía,
a algún estatuto de voz propia. Puede incluso que sean
ecos en origen, pero este planteamiento mismo las
hace idóneas para una incorporación de voces. Nunca
será tampoco voz pura, pues el contexto admisivo o
concesivo del propio edificio estatal, tal y como se
mantiene, lo impide, pero no cabe así despacharse con
simplezas (ni favorables ni contrarias) unos experi-
mentos de estatutos de autonomía como el que ha ve-
nido a plantearse constitucionalmente por Nicaragua.
Ante tanta incidencia de puro eco, los casos en los que
se entremezclan voces resultan preciosos. Las mismas
combinaciones son tantas y sus posibilidades tantí-
simas. Incluso acuerdos sobre derecho indígena entre
partes no indígenas, como el de paz de Guatemala,
siendo eco, mezclan voces y pueden hacerse voz, aun-
que también algarabía, esto si quienes los cierran y
gestionan no ceden ni comparten la palabra.

Panamá no viene ateniéndose exactamente a las
previsiones explícitas de cambio cultural del reconoci-
miento y reforma constitucionales desde 1972 que ya
nos constan. Mantiene una práctica anterior de rela-
tiva resignación a la autonomía indígena mediante el
régimen comarcal también ya referido. Entre otras le-
yes que la reconocen para los diversos casos, de 1983
es la vigente que interesa a los pueblos emberá y wou-
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naan del Darién, los llamados colonialmente chocoes,
los cuales se hacen cargo dotándose en 1993 de un es-
tatuto o carta orgánica de la autonomía propia. En una
exposición de motivos no sólo la valora como un prin-
cipio de corrección de “las constituciones que ha tenido
nuestra nación” y con las que ésta “mantiene discri-
minados y subyugados a los pueblos indígenas”, sino
que también la conecta con los progresos coetáneos de
proyectos internacionales “que buscan proteger los
derechos humanos de los pueblos indígenas y sus for-
mas de organización jurídica y política”. He aquí voces
del estatuto interior de 1993 y no de la ley de autono-
mía de 1983, voces de un pueblo que vienen a unirse
a las que ya saben también producirse en la esfera in-
ternacional.

Y pues hemos mencionado algún pueblo indígena,
un par tan sólo entre cientos, dejemos indicado algo
que tampoco suele tenerse en cuenta. Igual que veni-
mos constatando que los casos entre estados no son
fungibles ni refundibles, lo mismo o realmente más ha
de decirse de los pueblos indígenas. Porque tengan
ahora en común calificativo y cualificación de derecho,
no han sido ni son todos lo mismo. Ni fueron ni son
indios u otras ocurrencias coloniales. Tienen sus nom-
bres, como tienen sus culturas y derechos, lo uno como
lo otro plural.

En el ámbito internacional, en el orden que ha traí-
do el calificativo y la cualificación de indígena, es donde
hoy más se entremezclan voces con ecos. La misma
denominación no escapa a la mescolanza. Ha sido eco
antes de comenzar a hacerse voz. Eco ha constituido
durante largo tiempo todo ese mismo derecho que de-
cimos internacional y que ha venido siendo interestatal
para sumarse finalmente un elemento más propia-
mente jurídico, el de los derechos humanos, comenzán-
dose por el de la vida, derecho básico de voz primera.
Incluso con este apósito, el derecho internacional
puede ser todavía eco, tal y como estamos pudiendo
apreciar. Ha dejado de serlo, no del todo pero sí en ex-
clusiva, prácticamente hoy, en nuestros días, en las
décadas finales del siglo XX, tan recientemente que
todavía no se ha enterado ni la mayoría de quienes
presumen de manejo y dominio del asunto o de quie-
nes efectivamente lo manejan y dominan. Ahí está una
actividad documentada que lo acredita, la del lla-
mado Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas
convertido, o más bien doblado, en un verdadero foro
internacional de representación indígena.

Entre las mismas organizaciones y representacio-
nes indígenas tampoco nadie puede asegurar que no
haya ecos, pero si no se ha estado ni va a estarse en el
bosque, los árboles se conocen por los frutos; pueden
conocerse por los documentos que muestran la presen-

cia de voces, de unas voces que se hacen respetar tanto
que, sin votos y sin recurrir a otros medios que los per-
suasorios, predominan. No siempre es fácil saber qué
tienen de voz y qué de eco las propias declaraciones
indígenas o las que como tales se presentan. Proceden
de organizaciones y representaciones que, para comu-
nicarse al propósito, han de moverse en campo todavía
ajeno, cuando no contrario, y con lenguas no propias,
cuando no extrañas. Cuestiones de representatividad
interna competen a los pueblos representados y no a
otros. A un nivel que se dice internacional y es más
bien todavía interestatal, por todos, también por los no
indígenas, se están en realidad continuamente mez-
clando las voces con los ecos.

Eco es lo que predomina en otros planos. En térmi-
nos genéricos cabe decir que ecos son las leyes e in-
cluso las constituciones, mientras que los derechos
son voces. Eco es la ley; voz, el derecho. Entiéndase.
En unas situaciones pluriculturales, en situaciones
donde el pluriculturalismo constituye una realidad so-
cial y no una moda intelectual, la ley es poder de parte
respecto al todo o intento de este apoderamiento. Las
mismas constituciones pueden ser esto. Creo que lo
hemos apreciado. Las instituciones constitucionales
en medios pluriculturales resultan partes que se con-
fieren poder como tales parcialidades a sí mismas
sobre la totalidad, incluso cuando proceden al regis-
tro y atención de otras presencias o que se refuerzan
precisamente entonces y de tal modo. Unos reconoci-
mientos hemos visto que despliegan tal efecto no exac-
tamente imprevisto.

Otro puede ser el caso de los derechos, incluso o
precisamente en medios pluriculturales. Reconocer-
los es darles la voz. Puede y debe serlo. El primer por-
tavoz de un derecho que se precie ha de ser siempre su
titular. Si uno no es árbitro e intérprete primeros de
su propio derecho, éste no merecerá el nombre. Será
facultad concedida o licencia consentida, participación
resignada o autonomía cedida, nunca en rigor dere-
cho propio. Y tampoco será responsabilidad. Tener voz
es tener palabra de cara a la interlocución, si así la hay
efectiva. Portavoz capaz del propio derecho puede ser
también perfectamente árbitro responsable del mismo.
Resultan pautas sustancialmente constitucionales de
un reconocimiento real de derechos frente a las propias
prácticas tradicionales del constitucionalismo ante la
humanidad indígena, así ante los individuos como
ante los pueblos.

Si el derecho es además colectivo, si lo es de pueblos,
y tiene entonces un alcance constitucional o puede
tenerlo constituyente, con superior razón y en mayor
medida ha de decirse lo del portavoz capaz y la inter-
locución responsable. No se abre así, con el reconoci-
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miento, un monólogo, sino precisamente, por el medio
pluricultural y los derechos concurrentes y ya recono-
cidos de otras partes, un diálogo, el diálogo que se ne-
cesita. Adviértase que tanto por sus procedimientos
como por sus resultados, bien que todavía precarios,
no es otro el mensaje que nos está transmitiendo el
documento más preñado de futuro a mi esperanza y
juicio de todos los aquí referidos, el del proyecto de De-
claración Universal de Derechos Indígenas.

Este proyecto de declaración interesa a unos pue-
blos, pero afecta a la humanidad toda. Pone en cues-
tión principios problemáticos por su tracto colonial,
pero principios que todavía se resisten tanto en el
orden internacional como en el interno de los estados.
Con tales implicaciones, no será desde luego fácil su
adopción y puesta en práctica. Los obstáculos y las di-
ficultades no solamente proceden del flanco cultural
de unas tópicas constitucionales refractarias en Eu-
ropa, beligerantes en América y nunca favorables por
otras latitudes, ni tampoco provienen tan sólo de otras
baterías sociales, políticas, económicas, militares, gue-
rrilleras, eclesiásticas o religiosas. No sólo o ni siquiera
principalmente es cuestión de política. América como
Europa está pletórica de profesionales de la inteligen-
cia que sólo saben declinar cultura en singular.

Antagonista solapado es, por qué no decirlo, el ra-
cismo que no confiesa su nombre. Parecemos estar ol-
vidando una lección de tiempos de la descolonización:
la de que el humanitarismo, el constitucionalismo y el
internacionalismo pueden ser con buena conciencia
racistas. Abundan todavía quienes, profesándolos, re-
servan ignorancia o desprecio a la cuestión del derecho
indígena. El orgullo mantenido en la Europa americana
y no americana, y no sólo en España y en la hispani-
dad presunta, por una historia colonial o, cuando in-
cluso ésta repugna, por una cultura que no ha cortado
el cordón umbilical con el colonialismo ni se muestra
dispuesta a hacerlo, es más que sintomático. Y resul-
ta grave al efecto, pues impide, ya no digo una concien-
cia, sino incluso la visión.

No vayamos a engañarnos. Todo ello es así y las di-
ficultades son grandes, pero por ese proyecto inter-
nacional, por su planteamiento, pasa el logro de la paz,
la democracia y el bienestar humanos, paz, democracia
y bienestar de la humanidad toda, que se nos desea
para el siglo XXI desde las Naciones Unidas en nom-
bre de los derechos humanos. He ahí en suma presente
todo un reto de futuro que no sólo se dirime ni mucho
menos en el seno de una organización. Sea cual fuere
la suerte del actual documento en las Naciones Uni-
das, lo importante es su planteamiento, un plantea-
miento que ya sabemos no procedente con exactitud

de la institución internacional, o más bien interestatal,
sino del foro sobrevenido de representación indígena.
Con toda su actual significación moral y con todo su
potencial valor normativo, definitivamente lo funda-
mental no es el documento, sino el motivo en su doble
sentido coincidente de razón y de asunto, al principio
y al cabo los derechos. Sin derechos no hay paz ase-
gurada. Sin derechos no hay democracia efectiva. Sin
derechos no hay bienestar sostenido o desarrollo.

Lo importante son los derechos. Es lo que importa
cualquiera que sea la forma de documentarse, cuales-
quiera que sean los modos de hacerse valer, siem-
pre que se atengan a los requerimientos de los dere-
chos mismos, comenzando por el individual a la vida.
Además, formas y modos no resultan en absoluto in-
compatibles, conviniendo realmente la concurrencia.
Declaraciones, estatutos, constituciones, leyes y todo
un etcétera normativo, todo ello podrá ajustarse y ope-
rar en la línea de paz, democracia y bienestar si com-
parten un punto de partida, el de las voces en pie de
derechos y así de culturas.
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